LA CRÍTICA EN MANOS DE UNA POLEMISTA
Cynthia Ozick. En sus ensayos, la novelista discute cuestiones como la ausencia de lecturas de peso en el campo literario contemporáneo.
En el ensayo más pendenciero de su última compilación, Cynthia Ozick vuelve a alzar la voz frente a la marea ascendente de la incultura. Se pone en la postura incómoda de subir al estrado y, en calidad de narradora y ensayista, juzgar a los críticos. Su artículo “Los muchachos en el callejón, lectores que desaparecen y la gemela fantasmal de la novela” parte de la polémica entre dos escritores actuales (Jonathan Franzen y Ben Marcus), pero la trasciende en dirección a un diagnóstico de época.
A esta partidaria de la cultura high brow no le preocupa la oposición entre una literatura para todos (Franzen) y un experimentalismo para un puñado de lectores escogidos (Marcus). Y, si bien le horroriza que las cuestiones literarias se ventilen en el programa de Oprah Winfrey, tampoco le inquieta la decadencia de la lectura en la era digital ni la supervivencia de la novela, esa especie siempre viva. Lo que la desvela es la proliferación de “reseñistas” y la ausencia de una “crítica seria”.
No es que ya no existan críticos de fuste (ella desgrana unos pocos nombres: James Wood, Adam Kirsch, Daniel Mendelsohn). Es sobre todo un problema estadístico, de correlación de fuerzas: Ozick no cree que existan los suficientes como para asegurar la expansión de una cultura literaria robusta. Y es probable que no le falten razones.
Hay muchas variedades de reseñistas, desde el entusiasta amateur hasta el profesional mercadotécnico, y la autora se divierte esbozando una clasificación satírica. Resulta menos convincente cuando prescribe aquello que debería ser la crítica. Muchas frases del ensayo abren avenidas a la reflexión matizada, pero otras conducen al dogma, o al callejón patotero donde Ozick, no sin sexismo y una pizca de desprecio, recluyó a los dos polemistas citados (los “muchachos” en cuestión).
Nótese, por ejemplo, que el tropo de los “gemelos fantasmales” relega a los críticos a la doble condición de clones y de espectros. Es difícil acordar con ella cuando afirma, con énfasis decreciente, que “un crítico no es nada sin una postura autoritaria, o sin un estándar, o incluso un prejuicio”. Pero la tesis de que “atenerse a un punto de vista es un valor crítico en sí mismo” se parece mucho a una falacia. ¿No es mejor aquel crítico que exhibe sus vacilaciones, siempre más instructivas que sus asertos – o errores– categóricos?
Tan competente en las ficciones breves y largas como en el ensayo, Ozick es una virtuosa de la close reading, joya o fósil de otra época. Es cierto que su erudición es poco porosa a otra dimensión de la cultura que no sea la libresca. Pero qué fraseo exquisito al comentar con minuciosidad talmúdica textos escritos por terceros. Hay hallazgos en casi cada página de Críticos, monstruos, fanáticos. Desde un ángulo desacostumbrado, la autora analiza la incursiones del crítico Lionel Trilling en la escritura de más de una novela. O moviliza la alta retórica para colocar a W. H. Auden en el centro de irradiación de la poesía moderna.
Revive el impacto que le causó la lectura de un libro de Leo Baeck (La religión romántica, 1922) y desmonta los clichés sobre Kafka mientras lee la kilométrica biografía de Reiner Stach. Propone una hermosa definición de lo que pueden ser los ensayos – “cartas públicamente personales a los lectores”– en su aproximación a la correspondencia de Saul Bellow. A propósito de una novela de Martin Amis, reflexiona con refinamiento sobre un dilema fastidioso: los límites morales de la imaginación del narrador. Al pasar, impugna El lector de Bernard Schlink,per os e detiene en la trilogía alegórica de H. G. Adler (sobreviviente y cronista de Auschwitz)yco menta MiddleC, una de las últimas ficciones de William Gass.
Leído a trasluz, Críticos, monstruos, fanáticos ratifica un canon donde el padre tutelar continúa siendo Henry James, un cristiano secular. (Después de todo, Ozick se atrevió a reescribir Los embajadores en su novela Cuerpos extraños.) De allí en más, la autora defiende un linaje altivo de las letras ju de o norte americanas, en el que ella misma se inscribe de modo tácito. En esa genealogía no faltan adhesiones previsibles ni exclusiones polémicas.
Si pone en duda la vigencia de grandes escritores antisemitas (Eliot, Pound), Ozick también menosprecia a algún cofrade (Allen Ginsberg, rebajado a “místico declamatorio y rasgueador de violines”). Ya hemos visto que venera a Saul Bellow. Y considera que las ficciones de Bernard Malamud no tienen un ápice de parroquialismo: sus novelas son tan norteamericanas, opina, como las de Fitzgerald o Faulkner (no parece esforzarse en demostrar lo mismo para el caso de Philip Roth, quizás porque no hace falta). Desliza alusiones ladinas a Sontag y desestima a Arendt (“intelecto tan herméticamente encerrado que nada podía penetrar la armadura de su síntesis”). De este juicio severo quedan en pie críticos como Lionel Trilling y, entre otros, Harold Bloom (a pesar de su inflexión oracular).
Pero esta familia de las letras ju de o norte americanas tiene un punto ciego, un eslabón extraviado. Y la propia Ozick– pe rita en la culpa– se encarga de señalarlo con el mismo dedo acusador que reserva para condenar las faltas de otros. En su ensayo “Nobleza eclipsada”, evoca a los poetas estadounidenses que, en pleno modernismo, se obstinaron en escribir en hebreo. Para ello recurre a la investigación de Alan Mintz, autor de Santuario en la desolación. Una introducción crítica a la poesía hebrea norteamericana. En este libro, Mintz nos familiariza con el patriciado de autores que no sólo le dieron la espalda a la vanguardia, sino también al yíddish. He estado hojeando el volumen, y es tan fascinante como Ozick deja entrever. En sus capítulos desfilan doce apóstoles de una causa destinada a la opacidad. Entre estos poetas estaba Eisig Silberschlag, traductor de Aristófanes al hebreo. O Gabriel Preil, el más joven del grupo, el único permeable a las seducciones del modernismo. También el polaco Israel Efros, por nombrar a otro. Y, sobre todo, Simon Halkin, quien sostuvo una rivalidad de por vida con Abraham Regelson.
El ensayo que Ozick dedica al libro de Mintz se lee con el suspenso que reservamos a una historia policial: en especial porque, en el clímax del relato, la escritora revela que Regelson fue su tío. Acto seguido, la sobrina lamenta no haber estado a la altura de su herencia. Más aún, habría sido ella misma quien mató el hebreo en los Estados Unidos: “Si los hebraístas estadounidenses están en eclipse, es porque nosotros, que podríamos haber sido sus sucesores, hemos resultado unos iletrados sin curiosidad”, concluye con lógica impecable.
Es un gran momento de este libro asombroso, un momento que queda resonando en la memoria del lector. Porque, más allá de toda nacionalidad y toda etnia, el crimen que ella asume es también el de muchos de nosotros: un crimen de lesa curiosidad.