La raza es importante
Al principio de mi vida de escritora busqué, sin llegar a encontrarla, una soberanía, una autoridad como la que estaba a mi disposición en la escritura de narrativa y en ningún otro lugar. En esa única actividad me sentía completamente coherente y totalmente liberada. Allí, en el proceso de escritura, estaba la ilusión, el espejismo del control, del acercamiento cada vez mayor al significado. Estaba (y sigue estando) el placer de la redención, la seducción de lo original. Sin embargo, durante una buena parte de los últimos veintinueve años he sido consciente de que esos placeres, esas seducciones, son más bien invenciones deliberadas necesarias, por un lado, para hacer el trabajo y, por el otro, para legislar sobre su misterio. Y me ha quedado cada vez más claro que el lenguaje es al mismo tiempo liberador y opresivo. Da igual qué incursiones emprenda mi imaginación: la celadora, cuyas llaves tintinean siempre al alcance del oído, es la raza.
Jamás he vivido, igual que ninguno de ustedes, en un mundo en el que la raza no fuera importante. Un mundo así, un mundo carente de jerarquía racial, suele imaginarse o describirse como un paisaje onírico, edénico, utópico, por lo remotas que son las posibilidades de que llegue a existir. Del lenguaje cargado de esperanza de Martin Luther King, Jr. a la ciudad de las cuatro puertas de Doris Lessing, de San Agustín a la simple etiqueta de “estadounidense” elegida porJean Toomer, el mundo sin razas se ha planteado como ideal, milenario, un estado posible sólo si llegaba de la mano del Mesías o se emplazaba en una reserva protegida, una especie de parque natural.
No obstante, de cara a esta charla y debido a determinados proyectos en los que estoy inmersa, prefiero pensar en un mundo en el que la raza, en efecto, no sea importante. No pienso en un parque temático, ni en un sueño fallido y que siempre falla, ni en la casa paterna con sus muchas habitaciones. Lo concibo como un hogar. Por tres motivos.
En primer lugar, porque establecer una distinción radical entre la metáfora de la casa y la del hogar me ayuda a aclarar lo que pienso sobre la construcción racial. En segundo lugar, porque me permite tomar el concepto de la insignificancia de la raza y apartarlo del anhelo y el deseo, apartarlo de un futuro imposible o de un pasado irrecuperable y probablemente inexistente, para acercarlo a una actividad humana manejable y factible. En tercer lugar, porque la labor que puedo hacer es eliminar la fuerza de las construcciones raciales en el lenguaje. No puedo esperar a que llegue la gran teoría de la liberación, defina su funcionamiento y haga su trabajo. Asimismo, tanto las cuestiones relativas a la raza como las relativas al hogar son prioritarias en mi obra y han propiciado, de una u otra forma, mi búsqueda de la soberanía, así como mi abandono de esa búsqueda apenas he reconocido su disfraz.
Como escritora racializada desde siempre y para siempre, supe de inmediato, ya al principio, que no podía ni quería reproducir la voz del amo y sus aspiraciones de encarnar la ley omnisciente del padre blanco. También me negué a sustituir su voz por la de su amante servil o la de su valeroso adversario, puesto que ambos puestos (amante y adversario) parecían confinarme al terreno del amo, a su feudo, y obligarme a aceptar las normas domésticas del juego dela dominación. Si tenía que vivir en una casa racializada, al menos era importante reconstruirla para que no fuera una cárcel sin ventanas donde me encerraran, un receptáculo de muros gruesos e impenetrables de cuyo interior no surgiera sonido alguno, sino una casa abierta, con buenos cimientos y generosa en ventanas y puertas. O, ensu caso, se me hacía imperativo transformarla por completo. Sentí tentaciones de convertirla en un palacio donde el racismo no fuera tan doloroso; agazaparme en una de las muchas habitaciones en que la coexistencia proyectaba la ilusión de ser un medio de acción. En un momento dado traté de utilizar la casa racializada como un andamio desde el que instaurar una fiesta móvil que pudiera desarrollarse y celebrarse en una serie de puntos determinados. Eran la autoridad, la comodidad superficial, la disposición redentora y la libertad que en un principio parecía prometer la escritura. Sin embargo, en esa libertad, en todas las libertades (en especial en las usurpadas), acecha el peligro. ¿Podía redecorar, rediseñar e incluso reimaginar la casa racializada sin renunciar a una casa propia? Esa libertad inventada y anhelada ¿exigiría una carencia de hogar igualmente inventada? ¿Me condenaría a eternos arrebatos de nostalgia del hogar que nunca había tenido y jamás conocería? ¿O tal vez requeriría unacircunspección intolerable, un vínculo de autocensura con el epicentro original de la arquitectura racial? En pocas palabras, ¿no estaba atada (y lo estaría siempre) a una ideología mortífera incluso y sobre todo) cuando había concentrado toda mi inteligencia en subvertirla?
Esas preguntas, que han preocupado a tanta gente, han influido en toda mi obra. ¿Cómo ser libre y estar bien asentada al mismo tiempo? ¿Cómo transformar una casa racista en un hogar racializado que, sin embargo, no sea racista? ¿Cómo expresar la raza y a la vez privarla de su potestad mortífera? Son preguntas de concepto, de lengua, de trayectoria, de asentamiento y de ocupación; y, si bien mi conexión con ellas ha sido reñida e intermitente y (creo) ha evolucionado contantemente, siguen estando en mis pensamientos igual de irresueltas desde un punto de vista estético y político. Si he de ser sincera, busco en los lectores análisis literarios y extraliterarios de buena parte de lo que puede entenderse mejor. No obstante, estoy convencida de que mis digresiones literarias y el empleo del antagonismo entre la casa y el hogar guardan relación con los asuntos que van a tratarse en este congreso a lo largo de estos dos días, porque mu chísimo de lo que parece formar parte de las disertaciones sobre la raza tiene que ver con la legitimidad, la autenticidad, la comunidad, la pertenencia; tiene que ver, en el fondo, con el hogar. Un hogar intelectual; un hogar espiritual; la familia y la comunidad como hogar; el papel de la mano de obra forzada y expulsada en la destrucción del hogar; el distanciamiento y la alienación en el hogar ancestral; las respuestas creativas al exilio, las devastaciones, los placeres y los imperativos de carecer de hogar según se manifiesta en los debates sobre la globalización, la diáspora, las migraciones, la hibridación, la contingencia, las intervenciones, las asimilaciones y las exclusiones. El cuerpo distanciado, el cuerpo legislado, el cuerpo como hogar. En casi todas esas premisas, sea cual sea el terreno, la raza magnifica el asunto que tiene importancia.
Hubo para mí un momento de cierta trascendencia tras la publicación de Beloved que formó parte de mi reflexión sobre su proceso de escritura. Es un momento que condensa parte del territorioque deseo cartografiar a lo largo de esta conferencia. Ese momento tiene que ver con la complejidad inherente a la creación de un lenguaje narrativo que, por un lado, haga referencia a la raza y, por el otro, tenga una lógica metafórica.
Un amigo mío vio la última frase de Beloved tal y como la escribí en un primer momento. En realidad, era la penúltima si se considera que la última palabra (la resurrección del título, del personaje y del epitafio) es la ultimísima frase. Sea como sea, la construcción “Sin duda no el clamor por un beso”, tal como aparece en el libro publicado, no es la que había elegido en un principio para concluirlo, y mi amigo se sorprendió al descubrir el cambio. Le conté que mi editor había sugerido una modificación en aquel punto, si bien en modo alguno había indicado cuál podía ser. Mi amigo clamó contra mi editor por el atrevimiento de haber propuesto un cambio y también contra mí por haberlo tenido en consideración y encima haberlo aceptado. Entonces me esforcé en aclararle por qué lo había hecho, pero me enredé en la explicación de lo que significaba la frarase original o, más bien, lo que significaba para mí la última palabra de la frase original. Hablé de lo mucho que había tardado en llegar a ella, de por qué la consideraba perfecta como palabra final; de cómo lo contenía todo, desde el epitafio y la compleja trama hasta las luchas de los personajes mediante el proceso de rememoración y reconstrucción del cuerpo y sus partes, de rememoración y reconstrucción de la familia, el vecindario... y nuestra historia nacional. Y de que esa última palabra reflejaba ese recuerdo, revelaba su necesidad y ofrecía el puente que yo quería desde el principio del libro hasta el final, así como hasta el principio del siguiente libro. A medida que iba hablando de la importancia de esa última palabra original, mi amigo se enfurecía más y más. A pesar de todo, le dije, me parecía que en su objeción el editor llevaba cierta razón; y era sólo eso, una objeción, no una orden. Él me había planteado si podía encontrarse una palabra mejor para concluir el libro, ya que la que había elegido era demasiado dramática, demasiado teatral. Al principio no me mostré de acuerdo. Era una palabra sencilla, de lo más corriente por mucho que a él, en el contexto de las frases anteriores, se le antojara del todo discordante; daba la nota. Puede que incluso lo dijera con esas mismas palabras.
Fragmento de una conferencia dictada en la Universidad de Pincenton, 1994.