Musiquita siniestra del esplendor

¿Cómo se recuerdan la riqueza y el privilegio en una familia? ¿O el esplendor, una vez que se ha perdido? ¿Al modo de un santoral almibarado, en el que se han limado las aristas; o por el contrario, como una ronda infernal de zancadas y pactos mafiosos para perjudicar siempre a otro? Todas esas preguntas sintetiza la obertura de Succession, una pieza de relojería perfecta.

Los hijos de Logan Roy son cuatro hermanos, nacidos entre los años 70 y 80, una era cuando las revistas ilustradas empezaban a ceder su hegemonía a manos de las grandes cadenas televisivas (CBS, ABC, NBC, etc) y luego al cable. El conglomerado Waystar Royco –creado por el propio Logan, un inmigrante galés– supo actualizarse y mantener la centralidad de la familia durante décadas. Ha llegado el momento de delegar, eligiendo a un sucesor o bien entregando el imperio a la competencia, que quiere comprarlo. Así, la serie completa la mitología de la industria de la prensa en el corazón político de la democracia estadounidense, en un ciclo fílmico iniciado con estilo inolvidable por Ciudadano Kane. Se trata de una narrativa sobre las mutaciones del capitalismo, en fn, contada desde la industria gráfica y audiovisual.

Inaugurada la serie en 2018, el tema musical de Nicholas Britell logró escribir su propia entrada. ¿Cómo lograr que la musiquita de Succession salga de tu cabeza?, se preguntaba un adicto severo en las redes. Lo primero sería averiguar el camino por el que consiguió meterse allí con tal fluidez. Es una musiquita que llega desde otro lugar, asordinada por la distancia (así se recordaría un altavoz que suena en un patio de escuela) o desde un pasado revisado sin clichés. La cortina de Britell consiste en 90 segundos, con una interesante complejidad de referencias y registros. Él mismo la deconstruyó en un video para la revista Vanity Fair. Sobre un frase de hip hop latiendo en la base, agregó una orquesta de cuerdas que entra y sale en microclimas (celo, violines), dominada por un piano disonante, que no está exactamente desafinado pero que intercala notas a otra escala. Algo ominoso en los acordes, la clase de pianola diabólica que solía usarse para subrayar la inminencia de una sorpresa terrorífica, un peligro sobrenatural, cuando la casa embrujada abría su puerta. Y en toda su duración, el detalle encantadoramente infantil de unos cascabeles, el trote de los caballos que tiran los carruajes en la vuelta al Central Park.

La obertura de Succession se convirtió en ringtone, fue elegida tema del verano, en el rango de un hitazo pop, su compositor ganó un Emmy y entró en el torrente de la cultura popular, en decenas de memes en las redes. El comediante Demi Adejuyigbe propuso su letra a los productores de la serie (“¿cuál de los chicos se ganará el beso de Papi?”), el rapero Pusha T lo remixó con Britell; también musicalizó un trailer de Star Wars, otro del videojuego SuperMario Pintor y hasta un montaje memorable de Los Trump, hasta coronar la escalada de sentidos al ser adaptado a la famosa danza del Guasón por la escalinata de la Shakespeare Avenue, en el Bronx. Allí da ritmo a la cínica celebración del sociópata, resentido contra la súper riqueza, porque en su biografía, como es el caso entre los Roy, también hay un padre millonario y desdeñoso. En el Guasón, el pianito desafinado de Britell alcanza su literalidad macabra.

La maestría de la obertura no reside solo en el tema musical. Las imágenes cierran el círculo del oro convertido en chatarra. Es el álbum familiar registrado en Super8, en el que se ilustran los hitos: la imprenta de alta velocidad, la pantalla del canal en Times Square, la escalera de roble que conduce a una planta alta, Shioban con su pony, las clases de tenis en la cancha privada, la fila de mucamas para el almuerzo en el jardín, la esposa gélida y ociosa, el padre plenipotenciario, con su anillo de sello, y su correlato más imperial, el paseo bamboleante de los cuatro niños Roy en el elefante alquilado. El home video muestra la distorsión cristalizada, donde ahora solo queda la nostalgia de una tecnología vetusta. Fabricar imágenes, ese privilegio de clase, quedó mejor distribuido una vez que la fibra óptica nos puso un smartphone en cada mano.