Milonga mata guarango
Oscar Steimberg x 3. Se reeditan varias obras literarias –sueños, ficciones, poesía– del escritor, profesor Emérito y semiólogo pionero.
De reediciones se trata: El pretexto del sueño, Figuración de Gabino Betinotti y Gardel y la zarina. Su autor, Oscar Steimberg, tiene un modo amable: repite “estofa” (que me lleva a otro tiempo y a Nicolás Rosa, que la repetía). Se detiene en pensar qué es la descripción, afirma que las “generalizaciones son pomposas” y traen la amenaza del contraejemplo.
Steimberg viene con esas lecturas que dicen que hay que abandonar, que ya fueron. Como los sueños. Steimberg trata de sus economías, de su trabajo, del sueño de la siesta y su vigilia frágil, de lo no temático, de que “el sueño no aprende”, “no sabe, no puede, no quiere hacer literatura”. Se trata entonces de géneros inestables, sin horma, sin solución de continuidad. Teoría, interpretación, relato: no se puede salir de ninguno fácilmente.
Steimberg da nuevamente un libro que se pone frente a grandes tradiciones interpretativas. Steimberg semiótico dice que esa ciencia prueba, sabe cosas; Steimberg poeta termina su libro con tristeza: “Como si la vigilia se negara a limitar su palabra sobre el sueño cuando se encuentra frente a su recuerdo (a su sólo mostrarse), y solo callara a costa del dolor más sombrío”.
El sueño es como una otra literatura (él confiesa muy preciso que no tiene condición literaria: no se puede escribir), una moral individual. Pero Steimberg es un escritor consumado, cada fragmento cierra con una especie de gag que contraataca lo dicho antes. Un gag paradojal, crítico-teórico, en una cláusula que anuda todos los fragmentos.
Steimberg tiene cuentas que ajustar con Ernst Jünger, vuelve una y otra vez al díscolo autor. Otro fuera de género, o de géneros “antisintácticos” como el sueño. El que interpreta (sueños, relatos) siempre cae en el mito, ese folklore que Steimberg define con Jakobson (“una historia se hace folklore cuando sobre ella se ejerce la censura preventiva de la comunidad”). Atrevido, reúne en El pretexto del sueño una saga de reuniones académicas histéricas y de intelectuales poco interesantes.
El sueño fracasa en la narración, como la poesía. El sueño, como la poesía, puede “mirar la luz”, es una forma hermética, como hermética es una conversación, como el entre-nos que inventó Mansilla. La conversación es la forma que parece que Steimberg cree haber usado para escribir sobre el sueño, en una clara y amable continuidad con Barthes, que decía que su bibliografía era la conversación con sus amigos. Porque el sueño, lo dice Steimberg, al despertar se siente en la cara, algo muy físico también.
Las reediciones de Figuración de Gabino Betinotti y Gardel y la zarina –bilingüe ahora al francés– pueden responder al pre texto del sueño. En el comienzo del primero se nos cuenta que Gabino “rozó la fama con su nombre” y luego: “triste rozar la fama”. Steimberg inventa un personaje, lleno de “cerrazón”, y con él se adentra en géneros, “telitas”, “una biografía gardeliana de puros pedacitos” y recuerda al “penado 14” que “murió haciendo señas y nadie entendió”.
Steimberg se inventa en la mitad de músicas de otros un canto, una poesía única hoy. Pero no es cantor, es poeta recreador, evocador. Steimberg-Gabino evoca un tiempo y una forma poética de ese tiempo, de los años 20 a 50 en los años 80, en un libro bilingüe de 2015.
Versiona y conversa aquí también con esos restos que seguro le cantan en la cabeza mientras entreteje frases olvidadas y, también, versos españoles medievales en los epígrafes. Saberes. El poeta vuelve a lo oscuro, a la búsqueda de la palabra. Trayendo hilos literarios de otras eras, desdeña el “ya leímos” y no se recupera de ellos. Steimberg leyó y lee series, tradiciones simultáneas como la vanguardia que se entiende y no se entiende con los revolucionarios en Gardel y la zarina.
En Gabino hay pasacassettes, milonguitas que se silbaron, se recordaron, extendieron su tiempo. Steimberg tiene un espejo de tiempo; lo escucha al repetir que un zaguán “fue tu espejo,/que me metió el vicio viejo/ de ir mirando para atrás”.
El autor Steimberg-Betinotti se entiende con los géneros (tango, milonga, vals, bolero, recitado y soneto), reinventa palabras que ya no escuchamos como “cusifai”, anota el “derrumbe” de esa era en baldíos de casas, y se vuelve lírico: “el corredor de verse pasar la vida… y vieron a los yuyos ganarse el cielo”. Como hacia el final de Gardel y la zarina: “una tarde es el bien/ que el mundo debe al mundo”.
Entonces Steimberg trata con el pasado, con esa melancolía que vuelve, con las palabras que se lleva el viento, con formas entreperdidas. Ahí asalta el prólogo de Fogwill, quiasmático, anudando modos y motivos del poemario Gardel y la zarina, de la música que escucharon los inmigrantes rusos a los que les cambiaron letras del apellido en el registro civil. Aquí Steimberg retorna a su hilo de “epistemólogos/ asistiendo a una conferencia seguros de su saber” que, evidente, se anuda a las reuniones académicas histéricas y al intelectual tipo poco interesante de camisa verde de El pre texto del sueño. Vale preguntarnos qué dice Steimberg, a quién dice. Rápidamente sus versos aúnan: “¿Alguien conoce/ en materia de críticos literarios,/ algo más que elegantes/ que aman la mezcla y el desvío?”. Pero terriblemente nos responde: “En el bar, /el editor del fondo/ dividió la poesía entre Damas y Caballeros.”
Citando a Schiavetta en Gabino Betinotti, Steimberg rechazó la metáfora. Ahora en Gardel dirá: “El que haya visto en esto una metáfora/ ve cine,/ no ve las Diagonales de la Revolución”. Y esa hermosa frase tantas veces citable: “No le hace al níspero/ la vida del guarango”.