La ma­te­ria­li­dad irrem­pla­za­ble de la co­pia en pa­pel

In­cla­si­fi­ca­ble. Las fo­tos, de Inés Ula­novsky, pro­po­ne una asom­bro­sa com­bi­na­ción de textos e imá­ge­nes.

Revista Ñ - - LIBROS - POR MAU­RO LIBERTELLA

La re­la­ción en­tre fo­to­gra­fías y textos es siem­pre un víncu­lo ten­so pe­ro pro­duc­ti­vo, fun­da­do en una es­pe­cie de equí­vo­co o, me­jor, en un agra­vio: la idea de que uno va­le más que el otro (una fo­to val­dría, en esa fór­mu­la de ori­gen in­cier­to, más que mil pa­la­bras). Pe­ro hay li­bros cu­ya ta­rea im­plí­ci­ta pa­re­ce ser la de cues­tio­nar es­te su­pues­to.

El se­cre­to del pa­sa­do, de Rudy Kous­broek, por ca­so, es un li­bro en el que el au­tor pro­du­ce en­sa­yi­tos li­bres en ba­se a fo­tos en blan­co y ne­gro que pue­den ser más o me­nos fi­gu­ra­ti­vas, más o me­nos elo­cuen­tes. A ese pro­ce­so lo lla­mó “fo­to­sín­te­sis”, co­mo si su tra­ba­jo fue­ra el de ex­traer una es­pe­cie de lí­qui­do in­dis­pen­sa­ble que es el que le da vi­da a la fo­to (y en­ton­ces al tex­to).

Los Mod­lin, de Pa­co Gó­mez, es otro ejem­plo: un li­bro en el que un fo­tó­gra­fo en­cuen­tra un pu­ña­do de fo­tos vie­jas ti­ra­das en una ca­lle de Ma­drid y a par­tir de ese ha­llaz­go ex­tra­or­di­les, na­rio re­cons­tru­ye la vi­da de una fa­mi­lia de ar­tis­tas emi­gra­dos y ex­cén­tri­cos (y, en ese pro­ce­so, él se con­vier­te en es­cri­tor, sin de­jar de ser fo­tó­gra­fo). A esa fa­mi­lia per­te­ne­ce Las fo­tos, un be­llí­si­mo li­bro de Inés Ula­novsky.

En su tri­ple con­di­ción de es­cri­to­ra, fo­tó­gra­fa y ar­chi­vis­ta, Inés Ula­novsky ha­ce es­to: ex­hu­ma fo­tos en­con­tra­das acá y allá (en ar­chi­vos per­so­na­les pe­ro tam­bién en la ca­lle, e in­clu­so evo­ca fo­tos en­con­tra­das por otras per­so­nas) y les de­di­ca un pe­que­ño tex­to que se de­ja leer co­mo re­la­to, en­sa­yo, tes­ti­mo­nio o apos­ti­lla. El ca­rác­ter hí­bri­do, in­cla­si­fi­ca­ble, del gé­ne­ro ha­ce jue­go con el sen­ti­do abier­to que tie­nen siem­pre las fo­to­gra­fías, cual­quier fo­to­gra­fía, in­clu­so la más rea­lis­ta, la más do­cu­men­tal.

En mu­chos de los en­cuen­tros de Ula­vosky con las fo­tos so­bre las que lue­go va a es­cri­bir hay una do­sis im­por­tan­te de ca­sua­li­dad, y no es exa­ge­ra­do de­cir que la ca­sua­li­dad es pre­ci­sa­men­te el mo­tor que trac­cio­na es­tas de­ri­vas. Una fo­to en­con­tra­da en un ca­jón, que lue­go es arro­ja­da a la ve­re­da, que es cap­tu­ra­da por al­guien que la sube a Fa­ce­book y, al fi­nal de esa ca­de­na de coin­ci­den­cias y aza­res, una fa­mi­lia en­cuen­tra a al­guien que es­ta­ba bus­can­do ha­ce mu­cho tiem­po.

To­das las his­to­rias de es­te li­bro tie­ne ese gra­do de emo­ción que pro­du­cen las re­pa­ra­cio­nes de ese ti­po (aun­que las de las fo­tos sean siem­pre re­pa­ra­cio­nes de or­den sim­bó­li­co). Así, Las fo­tos es tam­bién, y so­bre to­do, un li­bro so­bre la iden­ti­dad: có­mo se cons­tru­ye, có­mo se pier­de y có­mo se pue­de vol­ver a re­cu­pe­rar. Que ha­ya más de una his­to­ria de des­apa­re­ci­dos en dic­ta­du­ra no es, en­ton­ces, ca­sual.

Con la irrup­ción y la ma­si­fi­ca­ción de la fo­to di­gi­tal, es­te gé­ne­ro –la fo­to en­con­tra­da– se con­vir­tió en un gé­ne­ro del pa­sa­do, que va a ten­der a des­apa­re­cer. Tal vez en el fu­tu­ro ha­ya gran­des cementerio­s di­gi­ta­les con te­lé­fo­nos ro­tos arrum­ba­dos y la gen­te los pue­da des­blo­quear y ver las fo­tos, pe­ro hay al­go de la ma­te­ria­li­dad de la fo­to im­pre­sa que es irrem­pla­za­ble.

“Tal vez de lo úni­co que ha­blen las fo­tos sea del pa­so del tiem­po”, apun­ta en al­gun lu­gar del li­bro y la fra­se se pue­de de­co­di­fi­car en mu­chos sen­ti­dos: las fo­tos co­mo al­go que trae al pre­sen­te un pa­sa­do per­di­do pe­ro tam­bién las fo­tos co­mo un for­ma­to fí­si­co, se­mi analó­gi­co; ob­je­tos pal­pa­bles que to­da una ge­ne­ra­ción qui­zás nun­ca ma­ni­pu­ló. En al­gu­nos ca­sos, in­clu­so, se di­ría que una fo­to im­pre­sa es la úni­ca prue­ba en el mun­do de que al­guien o al­go exis­tió (el tex­to “Ti­to y Ema” va por ese la­do) y las fo­tos son en­ton­ces, tam­bién, una for­ma po­de­ro­sí­si­ma de la pos­vi­da, de pos­te­ri­dad.

La ima­gen de ta­pa es de su abue­la y en la re­cons­truc­ción de su his­to­ria (uno de los textos más lin­dos del con­jun­to) Las fo­tos cie­rra su ar­co bio­ló­gi­co: un li­bro que nos di­ce que las fo­tos son siem­pre al mis­mo tiem­po vi­da ín­ti­ma y vi­da po­lí­ti­ca, te­so­ro de al­co­ba y fo­go­na­zos de épo­ca.

Las fo­tos Inés Ula­novsky Pai­sa­ni­ta Edi­to­ra 114 págs.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.