DESMONTAR EL RACISMO EN EE.UU.
Gabriela Rangel, directora del Malba y ensayista, recupera autores y muestras que criticaron la raíz de la violencia racial en las últimas décadas. Lo hace recordando al inolvidable escritor James Baldwin.
Qué ve el blanco en unnegro?, se preguntaba el escritor James Baldwin. ¿Cuál es la imagen que se construye el blanco al ocurrir un intercambio de miradas con él? Propongo recuperar estas preguntas incómodas con franqueza, al calor de las marchas pacíficas y protestas desencajadas que se desarrollan en los EE.UU. y Europa desde el brutal asesinato del afroamericano George Floyd por policías de Minneapolis. El saldo de este crimen, el más reciente de una larga cadena histórica, junto a la depresión política acumulada por efecto del Covid-19, alientan a cientos de manifestantes a derribar, quemar, arrojar al agua o descabezar estatuas de tratantes de esclavos, monarcas genocidas y personajes nefastos de la historia que representan la opresión ejercida sobre negros y naciones colonizadas –se ha incluido a Cristóbal Colón y Miguel de Cervantes en dicho ajuste de cuentas–.
Llama la atención que el lacerado cuerpo de las piedras vandalizadas contraste con la precisa contención de Citizen, an American Lyric, relato contemporáneo sobre el racismo cotidiano de Claudia Rankine, que elabora una de las críticas más demoledoras que se hayan escrito sobre el problema en los EE.UU. Dicha contención reverbera en mi memoria en tándem con la legendaria exhibición Black Male. Representation of Masculinity in Contemporary Art, (“Varón negro, representaciones de la masculinidad en el arte contemporáneo”), organizada en 1994 en el Museo Whitney por Thelma Golden. Los latidos justicieros del presente exigen traerla a la opinión pública global, en especial a Sudamérica, donde los conflictos sobre los derechos civiles y derechos humanos tienden a quedar enzarzados en discusiones ideológicas diferidas de la Guerra Fría. Tanto la exposición de Thelma Golden como el libro de Claudia Rankine son referentes feministas del archivo que la actualidad ha activado tomando calles y plazas para derribar estatuas, en abierto desafío a las medidas restrictivas de distancia social y circulación contra el contagio.
Uno de los puntos neurálgicos de ambos proyectos, libro y exposición, es el cliché racial llevado al código del atuendo y del discurso cotidiano del racismo. En la tapa de Citizen se reproduce una obra emblemática del artista afroamericano David Hammons, “In the Hood” (1993), (“En la capucha”), creada con posterioridad al abatimiendo de Rodney King por la policía de Los Angeles, que también encendió una vasta protesta. Con elegante ironía, Claudia Rankine ha explicado que la imagen escogida corresponde a una hoodie (capucha) y que Hammons, dilecto estudioso del readymade, comenzó tempranamente en su carrera a identificar y redefinir la función de objetos comunes en la cultura negra que expanden el significado de la cosa en sí misma. El siniestro incidente de Rodney King (1991), documentado en imágenes que dieron la vuelta al mundo, se convirtió en un parteaguas para entender y abordar toda discusión pública sobre la violencia policial ejercida contra ciudadanos de color en su puesta en valor y capacidad de reproducción televisual del evento. Mucha sangre ha corrido de ciudadanos negros baleados por llevar puesta una hoodie, y muchos otros han sido sádica y eficientemente asfixiados por la policía en los Estados Unidos mientras clamaban por aire ante la neutralidad técnica de una cámara que registraba sus agonías para la audiencia.
Si bien la obra de Hammons pudo o no aludir de manera directa al apaleamiento de Rodney King, desde entonces la capucha es parte del infame archivo que engrosa el expediente sobre la violencia contra el hombre negro en el arte contemporáneo, al ingresar en el dispositivo del museo a través del video exhibido en la Bienal del Whitney de 1993, así como en la muestra Black Male. Hammons con certera maestría recortó la imagen de la capucha que codifica la indumentaria de los negros como figuras que generan paranoia en el imaginario popular racializado. Rankine observó que esta línea de trabajo del artista incluye una escultura que representa un candelabro compuesto con la malla del cesto de basketball y también en las bolas de nieve que Hammons vendió en la calle como fragmentos de materia blanca que se derritían en las manos de quienes las sujetaban (en su performance Bliz-aard Ball Sale, algo así como “Liquidación de bolas de granizo”, en la Plaza Cooper de Nueva York, en 1983). Una operación oblicuamente parecida hizo el argentino Víctor Grippo, al disponer de la papa como un importante material energético de la cultura sudamericana, al tiempo que representación de la colonización. Pero a diferencia de las abstracciones elaboradas a partir del generoso tubérculo americano, la metáfora incandescente de Hammons – la capucha recortada, el atuendo que no permite hacer contacto visual con quien la lleva puesta, recusando frontalmente las formas cotidianas del racismo, por muy discretas o pasivas que sean, al descontextualizarlas, mostrando la estrecha modulación biopolítica de cualquiera considerado no blanco, inclusive más allá de los EE.UU.
Contra los estereotipos cotidianos
Esta operación metafórica nos sitúa ante un abismo de la imagen y probablemente sea deudora, en una primera instancia, del trabajo del artista cubano Félix González Torres, quien logró introducir sinuosamente una conciencia política a partir de imágenes de estupor ante el discurso de la supremacía blanca bajo la lógica neutralizada de las formas industriales del
minimalismo (los blancos capirotes de los miembros del Ku Klux Klan).
James Baldwin, una figura intelectual central en los años de lucha por los derechos civiles, ha sido redescubierto por los jóvenes en medio del activismo de Black Lives Matter a raíz del estreno del extraordinario documental I am not your Negro (No soy tu negro), del realizador de origen haitiano Raoul Peck (2016). Baldwin, cuyo activismo fue sin duda inspirado por las ideas de Frantz Fanon, vivió unos años en París huyendo de la violencia racial en los EE.UU. El escritor sostuvo en una entrevista que lo que veían los blancos en él era el miedo, una imagen que atrae y resulta repulsiva al mismo tiempo. Esto es, al convertirse en imagen paranoide del agresor blanco, la condición humana del hombre negro queda suspendida o más bien anulada.
Citizen (2014), opúsculo clave para mostrar las hendiduras de la cultura despolitizada y anárquica del milenio, se compone de aquellas imágenes terroríficas de las que hablaba Baldwin, las cuales Rankine ha compilado entre amigos y colegas para componer su libro sobre los mecanismos naturalizados del racismo. No obstante, el relato de Citizen se formula en segunda persona, aludiendo en el subtítulo a la lírica racista, como el canto internalizado de la vida americana y esquivando cualquier tentativa de esencialización de la identidad de la escritora, nacida en Jamaica y radicada en los EE.UU. Además de eludir el pacto biográfico entre lector y autor, esa segunda persona da cuenta de ciudadanos de segunda clase. Estas decisiones formales invitan al lector a surfear en las turbulentas aguas del racismo, esta vez presentado con corrección política y diplom acia cívica. Así, en Citizen leemos que una paciente afro descendiente, a la espera de su cita en el jardín de la casa suburbana donde atiende cierta terapeuta en su consultorio privado, es tratada como una merodeadora indeseable por la propia psicóloga al ver que quien tocaba el timbre era una mujer de piel negra. Rankine subraya que un negro joven con ropa casual y holgada es ipso facto criminalizado, tal y como ocurriera hace poco en Central Park, en pleno período de resguardo pandémico, cuando un inocente observador de pájaros fuera denunciado por una mujer blanca. Esta dio por hecho que un negro en jogging y portando binoculares es un pervertido sexual. En Citizen, una persona blanca declara que es difícil describir a un negro pues los rasgos de todos ellos son iguales e indiscernibles y otra comenta que ignoraba que las mujeres negras pudieran padecer de cáncer.
Cultura visual y el “macho afro”
El encadenamiento de ejemplos de micro agresiones pasivas y banales abulta los relatos que urde delicadamente Rankine. La escritora incluye el estudio de la virulencia colectiva que concitan las hermanas Venus y Serena Williams, con especial énfasis en la mirada pública sobre Serena, cuya destreza y genialidad en la cancha de tenis son equiparables al odio acumulado hacia ella entre los suscriptores de la prensa amarilla. Una pintura del abolicionista J.M.W. Turner, Detail of Fish Attacking Slaves (1840), que representa la masacre del Zong, donde cien esclavos fueron arrojados por la borda de un barco, agrega a la discusión la pertinencia ética del cielo y el mar incendiados de naranja, objetados como tratamiento estético inadecuado para un tema luctuoso. y evoca la negligencia pública mostrada durante el huracán Katrina.
Citizen está “ilustrado” con obras de artistas afroamericanos como Kate Clark y Nick Cave, quienes traen al presente imágenes de la moda y la cultura del entretenimiento que aceitan la maquinaria de la violencia racial sistemática. Esta perspectiva es afín a la potencia poética-política que adelantó la exhibición Black Male, un hito equiparable de la crítica al racismo que sacudió la sociedad norteamericana en la era del multiculturalismo. No es casual que haya sido David Hammons quien unió ambos proyectos en la reconstitución de los códigos de la violencia racial naturalizados.
Organizada por Thelma Golden, entonces curadora asociada del Whitney y hoy directora del Studio Museum de Harlem y asesora de Barack Obama, Black Male se anticipó por décadas a la exploración de la violencia molecular reanimada y reconstituida al cabo de la presidencia del demócrata Obama. De hecho, la violencia se ha expandido a partir de la victoria electoral de Donald Trump.
Esta exposición, apoyada en una investigación de la cultura visual y el cine desde 1968 hasta los años 90 del siglo pasado, agregó un componente inusitado y necesario para debatir la discriminación racial: el género. En efecto, Golden unió dos problemas que suelen separarse artificialmente: la conjunción del color de piel y poder biológico del hombre negro equiparado a un animal todopoderoso que nos retrotrae a argumentos que justificaron la esclavitud en tiempos de la colonización de América. Ese componente se inserta en el relato de la discriminación que aún cobra vidas de afrodescendientes, en refriegas policiales desde La Habana hasta Río de Janeiro.
Golden, quien formó parte del equipo curatorial de la polémica Bienal del Whitney de 1993, inició su texto My Brother (Mi hermano), para el catálogo de la exposición, con una provocación en tono de manifiesto: “Una de las grandes invenciones del siglo XX es el macho afro americano; y hablo de “invención” porque la masculinidad negra representa una amalgama de miedos y proyecciones en la psique americana que rara vez contienen o manifiestan verdades sobre la carga existencial del macho negro”.
Los ejes rectores de la exposición fueron dictados por el paso de los derechos civiles al Black Power, el auge del cine de negroexplotación (Blaxploitation film), género entonces muy popular en comunidades afroamericanas donde se romantizaba la vida en el ghetto; el altísimo índice de mortalidad de hombres negros víctimas de la violencia; el final de la era del Rhythm and Blues y el apogeo del hip hop in absentia.
Todo ello confluyó en un proyecto expositivo precursor de la construcción de un espacio público de resistencia propio de la cultura negra a partir de trabajos que dan cuenta de la paradójica vulnerabilidad de la masculinidad afroamericana, contrario al presupuesto feminista blanco, y no exclusivamente con obras de artistas negros, con el objeto de elaborar un duelo colectivo (en su doble acepción de combate y de aflicción). Pareciera que este espacio se materializa derribando estatuas fundamentalmente de hombres prominentes del pasado, cuyas miradas de piedra no ofrecerán respuesta alguna a las preguntas tajantes.