LA LI­TE­RA­TU­RA CO­MO ME­DI­CI­NA PREPAGA

Fic­ción y con­va­le­cen­cia. En tiem­pos en que la sa­lud ocu­pa el cen­tro de la es­ce­na lo­cal y mun­dial, un re­co­rri­do por gran­des no­ve­las y en­sa­yos que han tra­ta­do la en­fer­me­dad.

Revista Ñ - - LITERATURA - POR FE­DE­RI­CO ROMANI

Al­gu­na vez, Mar­cel Proust di­jo que “las en­fer­me­da­des de las per­so­nas in­te­li­gen­tes son fru­to, en su gran ma­yo­ría, de esa mis­ma in­te­li­gen­cia. Ne­ce­si­tan un mé­di­co que, al me­nos, sea cons­cien­te de eso”. Al ha­blar de “in­te­li­gen­cia”, el crea­dor de En bus­ca del tiem­po per­di­do se es­ta­ba re­fi­rien­do, en­tre otras co­sas, a la ca­pa­ci­dad de pen­sar la pro­pia ex­pe­rien­cia de la en­fer­me­dad en re­la­ción con el mun­do, las dis­tin­tas ma­ne­ras en que po­de­mos me­dir­nos, a tra­vés de ella, con la reali­dad.

Al trans­for­mar el de­seo, sa­car de qui­cio el cuer­po y des­arre­glar las emo­cio­nes, la en­fer­me­dad po­ne en cri­sis el or­den apa­ren­te­men­te im­pla­ca­ble del len­gua­je, si­tua­ción pro­pi­cia pa­ra la apa­ri­ción de la li­te­ra­tu­ra. Tal vez por eso un cuer­po en­fer­mo se po­ne en pa­la­bras de ma­ne­ras sor­pren­den­tes, y eso es lo que los es­cri­to­res han ve­ni­do re­fle­jan­do des­de las épo­cas de Hi­pó­cra­tes, el mé­di­co am­bu­lan­te na­ci­do en la is­la de Cos en el 460 A.C. que, tra­tan­do de des­te­rrar el ca­rác­ter di­vino que se le atribuía a la epi­lep­sia, trans­for­mó el diag­nós­ti­co en pa­sión literaria .

El his­to­ria­dor Wi­lliam B. Ober ha de­mos­tra­do en “La in­fec­ción de Bos­well” las dis­tin­tas ma­ne­ras en que los da­tos y los con­cep­tos mé­di­cos pue­den ayu­dar a com­pren­der al­gu­nos acon­te­ci­mien­tos li­te­ra­rios. La li­te­ra­tu­ra es una trans­for­ma­ción de la ex­pe­rien­cia de la en­fer­me­dad, y la re­la­ción re­cí­pro­ca en­tre am­bas, una opor­tu­ni­dad crea­ti­va pa­ra rear­mar la sub­je­ti­vi­dad. Qui­zás las mu­ti­la­cio­nes y los ex­ce­sos de Ti­to An­dró­ni­co (1593) –esa obra salvaje que hoy ya ca­si no se re­pre­sen­ta y en la que Sha­kes­pea­re se dis­fra­zó de anato­mis­ta per­ver­ti­do– re­sul­ta­ran in­to­le­ra­bles pa­ra la In­gla­te­rra vic­to­ria­na, más preo­cu­pa­da por los pa­de­ci­mien­tos del al­ma que por los bro­tes co­lé­ri­cos y fí­si­cos de cuer­pos ata­ca­dos por la ira, pe­ro a par­tir de allí la li­te­ra­tu­ra no tar­da­ría mu­cho en re­cla­mar el lu­gar so­bre el que rei­na­ban los mé­di­cos.

“Una lar­ga en­fer­me­dad, mi vi­da” es­cri­bió el poe­ta in­glés Ale­xan­der Po­pe (16881744), gran hi­po­con­dría­co que du­ran­te mu­chí­si­mo tiem­po tra­tó de di­fe­ren­ciar sus pa­de­ci­mien­tos (reales o ima­gi­na­rios) de su ge­nio crea­ti­vo, en una es­pe­cie de gue­rra per­so­nal con­tra los mé­di­cos que vin­cu­la­ban su por­ten­to­sa ima­gi­na­ción a sus des­ór­de­nes ner­vio­sos. A su ma­ne­ra, Mo­liè­re hi­zo lo mis­mo: los acu­sa­ba de ser unos arro­gan­tes in­so­por­ta­bles que ocul­ta­ban su ig­no­ran­cia ba­jo to­ne­la­das de la­ti­nis­mos in­su­fri­bles.

Más allá de exa­brup­tos an­ti-clí­ni­cos, la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra de­mues­tra que las en­fer­me­da­des per­mi­ten des­cu­brir la ca­pa­ci­dad re­tó­ri­ca del cuer­po. En su ex­ce­len­te Dio­ses de la pes­te, Ga­briel Weisz pro­po­ne una “bio­se­mióti­ca” en la que se ar­ti­cu­lan el dis­cur­so bio­ló­gi­co, el lin­güís­ti­co y el del in­cons­cien­te. A tra­vés de los lla­ma­dos neu­ro­trans­mi­so­res, de­tec­ta un víncu­lo en­tre al­gu­nas fun­cio­nes del sis­te­ma in­mu­no­ló­gi­co del ser hu­mano y la ac­ti­va­ción de su emo­ti­vi­dad, mar­co in­me­jo­ra­ble pa­ra la crea­ción ar­tís­ti­ca. En per­so­nas que pa­de­cen si­tua­cio­nes emo­ti­vas in­ten­sas (una rup­tu­ra amo­ro­sa, con­flic­tos en el tra­ba­jo) se pue­de ob­ser­var una dis­mi­nu­ción de la in­mu­ni­dad ce­lu­lar que los vuel­ve más vul­ne­ra­bles al ata­que de vi­rus, pe­ro tam­bién un flo­re­ci­mien­to sor­pren­den­te de su po­ten­cial crea­dor. La len­gua in­gle­sa per­mi­te di­fe­ren­ciar di­sea­se (área de com­pe­ten­cia del mé­di­co) de ill­ness (con­di­ción que su­fre la per­so­na en­fer­ma), y es en el seno de es­ta úl­ti­ma don­de se han alum­bra­do al­gu­nas de las más gran­des obras de la li­te­ra­tu­ra de to­dos los tiem­pos.

Doc­to­res a do­mi­ci­lio

Ché­jov per­fec­cio­nó la bre­ve­dad, la pre­ci­sión y la flui­dez de su es­ti­lo li­te­ra­rio en la es­cue­la de me­di­ci­na de Mos­cú don­de es­tu­dia­ba, mien­tras es­cri­bía pe­que­ñas obras tea­tra­les y pas­qui­nes con los que man­te­nía a su ma­dre y sus her­ma­nos tras la quiebra del ne­go­cio fa­mi­liar. Re­ci­bió su tí­tu­lo de mé­di­co en 1884 (el mis­mo año en que su­fría su pri­mer ata­que de tu­bercu­losis) y siem­pre se las in­ge­nió pa­ra man­te­ner un de­li­ca­do equi­li­brio en­tre sus dos pro­fe­sio­nes. “La me­di­ci­na es mi es­po­sa le­gí­ti­ma y la li­te­ra­tu­ra mi aman­te”, es­cri­bió en su co­rres­pon­den­cia, “cuan­do me abu­rro de una, pa­so la noche con la otra”.

Pa­ra Wi­lliam Ober, la trans­pa­ren­cia de su es­ti­lo se ba­sa en una ac­ti­tud “clí­ni­ca ob­je­ti­va” con res­pec­to a los per­so­na­jes, al­go si­mi­lar a la re­la­ción mé­di­co-pa­cien­te. Al mis­mo tiem­po, su de­te­rio­ra­da sa­lud per­so­nal lo vol­vió una per­so­na de una sen­si­bi­li­dad ex­tre­ma, muy permea­ble a los vai­ve­nes aními­cos que acon­te­cían en las per­so­nas que lo ro­dea­ban. To­do eso lo co­lo­có a la van­guar­dia de al­go lla­ma­do “me­di­ci­na psi­co­so­má­ti­ca”, que aún de­mo­ra­ría me­dio si­glo en trans­for­mar­se en fo­co de aten­ción.

Co­mo en una de­cla­ra­ción de prin­ci­pios, su obra es­tá pla­ga­da de mé­di­cos: el doc­tor Star­tsev de “Ionych”; el doc­tor Ra­gin de “La sa­la 6” (que co­men­ta: “Mi en­fer­me­dad só­lo con­sis­te en que en vein­te años no he en­con­tra­do más que a una per­so­na in­te­li­gen­te en to­do el pue­blo, y és­te es un lu­ná­ti­co. No hay nin­gu­na en­fer­me­dad; sim­ple­men­te caí en un círcu­lo em­bru­ja­do del cual no es po­si­ble sa­lir”); el doc­tor Ste­pa­no­vich de “Un cuen­to te­rri­ble” (un in­som­ne cró­ni­co que an­ti­ci­pa al­gu­nos per­so­na­jes sar­trea­nos por ve­nir); el doc­tor Lvov de “Iva­nov” (que asis­te im­po­ten­te a la ma­ni­pu­la­ción psi­co­ló­gi­ca que otro per­so­na­je eje­cu­ta so­bre su mu­jer en­fer­ma de tu­bercu­losis); y el doc­tor As­trov de El tío Va­nia, más preo­cu­pa­do por el cui­da­do de los bos­ques que por los asun­tos mé­di­cos.

Ober con­clu­ye su es­tu­dio so­bre Ché­jov se­ña­lan­do que no hay nin­gún mé­di­co en su úl­ti­ma obra tea­tral, El jar­dín de los ce­re­zos, qui­zás por­que, aque­ja­do por su­ce­si­vas re­caí­das en la tu­bercu­losis, aquél de­ci­dió con­cen­trar sus po­cas fuer­zas en la ta­rea de es­cri­bir, ale­ján­do­se de la me­di­ci­na.

La zo­na de som­bra de la en­fer­me­dad ope­ra tam­bién, en oca­sio­nes, co­mo es­truc­tu­ran­te de un mun­do na­rra­ti­vo. Na­rrar la en­fer­me­dad –o na­rrar “en” la en­fer­me­dad– es, tam­bién, com­pen­sar el su­fri­mien­to que pro­vo­ca. En bus­ca del tiem­po per­di­do es hi­ja tan­to de la mag­da­le­na que ac­ti­va la memoria emo­ti­va de Proust co­mo del as­ma bron­quial que, ha­cia 1985, le pro­vo­có una se­rie de en­fer­me­da­des se­cun­da­rias que lo obli­ga­ron a adop­tar du­rí­si­mas ru­ti­nas de re­po­so y con­fi­na­mien­to.

“L’hy­gié­ne des asth­ma­ti­ques” del doc­tor Bris­saud se vuel­ve el li­bro de ca­be­ce­ra de Proust, que tie­ne di­fi­cul­ta­des pa­ra res­pi­rar, pa­ra ha­blar y pa­ra co­mer, es­tá pá­li­do co­mo la nie­ve y su­fre al­tí­si­mas fie­bres que lo su­men en el de­li­rio y las alu­ci­na­cio­nes. Con­de­na­do a una in­mo­vi­li­dad ca­si ab­so­lu­ta, per­ma­ne­ce in­ter­mi­na­bles días y me­ses acos­ta­do en su ca­ma co­mo una mo­mia, cu­bier­to por pi­las de man­tas con las que su ma­dre y la em­plea­da do­més­ti­ca lo amor­ta­jan.

El in­som­nio se apo­de­ra de sus no­ches, y los som­ní­fe­ros con los que in­ten­ta ahu­yen­tar­lo traen con­si­go vér­ti­gos, afa­sias, al­te­ra­cio­nes en la coor­di­na­ción y en el equi­li­brio. En su es­tu­dio so­bre Proust, La pa­lo­ma apu­ña­la­da, Pie­tro Ci­ta­ti con­vo­ca a Sé­ne­ca pa­ra ilus­trar la si­tua­ción, quien ha­bía es­cri­to que en el as­ma se ex­ha­la el al­ma y, por eso, los mé­di­cos se re­fe­rían a ella co­mo una “me­di­ta­ción” o “pre­pa­ra­ción” pa­ra la muer­te.

El as­ma de Proust ad­quie­re ca­rac­te­rís­ti­cas neu­ró­ti­cas –al ex­tre­mo de que el pro­fe­sor Al­bert Ro­bin se re­sis­te a cu­rár­se­la por­que, en su opi­nión, lo pre­ser­va de otras en­fer­me­da­des aún peo­res– y en ese cli­ma de en­sue­ño clí­ni­co, ca­si mor­tuo­rio, En bus­ca del tiem­po per­di­do va to­man­do for­ma co­mo una in­ter­sec­ción me­lan­có­li­ca en­tre el hom­bre in­mo­vi­li­za­do por la as­fi­xia y el via­je­ro de la memoria que, pos­tra­do en su le­cho, pue­de lle­gar a cual­quier lu­gar con só­lo ce­rrar los ojos.

En Por el ca­mino de Guer­man­tes, el doc­tor du Boul­bon apa­re­ce co­mo un re­fle­jo del doc­tor Bris­saud. “La neu­ro­sis es una pa­ro­dia in­ge­nio­sa”, le ha­ce de­cir Proust, “No hay en­fer­me­dad que no se­pa imi­tar ma­ra­vi­llo­sa­men­te”. El as­ma y el in­som­nio fue­ron las cár­ce­les en las que Mar­cel pa­só en­ce­rra­do más de 20 años de su vi­da, pe­ro tam­bién fun­cio­na­ron co­mo re­sor­tes crea­ti­vos fun­da­men­ta­les en la cons­truc­ción de una de las obras cla­ves de la li­te­ra­tu­ra de to­dos los tiem­pos.

Ha­cia la mo­der­ni­dad

El si­glo XX se ale­ja del es­pec­tro ín­ti­mo de la en­fer­me­dad y con­vier­te la His­to­ria en un fac­tor so­má­ti­co. En La mon­ta­ña má­gi­ca de Tho­mas Mann, la na­rra­ción de la en­fer­me­dad es el pre­tex­to pa­ra po­ner en cri­sis un con­cep­to de cul­tu­ra. La so­cie­dad bur­gue­sa eu­ro­pea –que has­ta Max We­ber ha­bía lo­gra­do con­ci­liar cier­to hu­ma­nis­mo ilus­tra­do con la ex­pan­sión de la bu­ro­cra­cia to­ta­li­zan­te y or­de­na­do­ra– ini­cia una de­ri­va exis­ten­cial (que ha­brá de cul­mi­nar en el na­zis­mo) en la fi­gu­ra de Hans Cas­torp. El pro­ta­go­nis­ta vi­si­ta a su pri­mo, in­ter­na­do en un sa­na­to­rio de los al­pes sui­zos, pe­ro fi­nal­men­te per­ma­ne­ce allí por un lap­so de sie­te años.

El lu­gar desata en él una cri­sis aními­ca pre­sen­ta­da co­mo el sín­to­ma más po­de­ro­so de un co­lap­so so­cial que des­nu­da las con­tra­dic­cio­nes y nu­dos dra­má­ti­cos del res­que­bra­ja­do mun­do bur­gués. La en­fer­me­dad en la mon­ta­ña her­ma­na a to­dos los pa­cien­tes del sa­na­to­rio en una úni­ca an­gus­tia vi­tal, y con­vier­te el pa­so del tiem­po en una con­ti­nui­dad de efec­tos se­cun­da­rios ba­sa­dos en el le­tar­go y la re­pe­ti­ción.

En sus diá­lo­gos con otros dos per­so­na­jes (Lu­do­vi­co Set­tem­bri­ni, bur­gués li­be­ral ata­do mo­ral­men­te a la cul­tu­ra del tra­ba­jo y el sa­cri­fi­cio per­so­nal co­mo pa­lan­cas del pro­gre­so; y Leo Naph­ta, ju­dío de Eu­ro­pa orien­tal que anun­cia en su dis­cur­so el fu­tu­ro re­vo­lu­cio­na­rio del pro­le­ta­ria­do), Cas­torp es una fi­gu­ra amor­ti­gua­do­ra de esa His­to­ria que se en­fer­ma y pa­li­de­ce, la fa­se elás­ti­ca e in­ter­me­dia de la mo­der­ni­dad eu­ro­pea don­de se acom­pa­san la tra­di­ción ilus­tra­da de Ale­ma­nia y la re­tó­ri­ca re­vo­lu­cio­na­ria que in­cen­dia­rá Eu­ro­pa en los años ve­ni­de­ros.

Esa en­fer­me­dad fí­si­ca que Mann ha­bía vuel­to ma­les­tar cul­tu­ral en La mon­ta­ña má­gi­ca es la con­di­ción ter­mi­nal de la hu­ma­ni­dad en­te­ra en Tho­mas, el os­cu­ro de Mau­ri­ce Blan­chot, es­cri­ta en 1941. En su obra Eró­ti­ca del due­lo en tiem­pos de la muer­te se­ca, el psi­coa­na­lis­ta Jean Allouch sos­tie­ne que a la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial –sos­pe­cha­da y anun­cia­da con te­rror por Tho­mas Mann­le ha­bría co­rres­pon­di­do una pro­pues­ta de re­fle­xión con fo­co en lo psí­qui­co, pe­ro a la Se­gun­da ya pue­de atri­buír­se­le la va­rian­te vin­cu­la­da a la “muer­te dig­na”.

Es­ta op­ción con­sis­ti­ría en “pa­sar a la muer­te to­tal­men­te vi­va”, tal co­mo so­li­ci­ta la “con­va­le­cien­te” An­ne an­te la muer­te de su ama­do Tho­mas. Se tra­ta de mo­rir afe­rrán­do­se a los me­jo­res as­pec­tos de la vi­da y no ca­yen­do en el es­pi­ral del cul­to a la muer­te al que pa­re­cen con­de­nar­la su fa­mi­lia y los mé­di­cos, em­pe­ña­dos to­dos en tra­tar­la co­mo a un muer­to en su le­cho aún an­tes de que la tran­si­ción en­tre mun­dos se ha­ya con­cre­ta­do. El de­re­cho a dis­fru­tar ro­mán­ti­ca­men­te de la con­va­le­cen­cia se le nie­ga a An­ne (em­pe­ña­da en “mo­rir co­mo una vi­va”), y so­bre esa ten­sión Blan­chot re­to­ma el dis­fru­te sui­ci­da de los da­daís­tas.

En 1918, an­tes de ma­tar­se, Jac­ques Va­ché ha­bía pro­vo­ca­do: “¿Y si uno se ma­ta­ra an­tes de ir­se?”, y Hu­go Ball ha­bía ase­gu­ra­do que así co­mo el ob­je­to es­ta­ba con­de­na­do a se­pa­rar­se de la pin­tu­ra, la poe­sía de­bía des­pren­der­se del len­gua­je. La violencia de las gue­rras ya ha­bía tras­la­da­do la en­fer­me­dad des­de lo fí­si­co ha­cia lo psí­qui­co, vol­cán­do­la en las men­tes con­vul­sas obli­ga­das a bus­car nue­vas ma­ne­ras de son­dear la reali­dad.

Su­san Son­tag le pro­por­cio­nó a los si­glos XX y XXI las cla­ves li­te­ra­rias pa­ra que la en­fer­me­dad pu­die­ra se­guir fun­cio­nan­do co­mo fac­tor na­rra­ti­vo de la nue­va épo­ca. En La en­fer­me­dad y sus me­tá­fo­ras es­cri­bió que lo de­ter­mi­nan­te no es la en­fer­me­dad fí­si­ca en sí, sino el uso que se ha­ce de ella co­mo “fi­gu­ra” o “me­tá­fo­ra” pa­ra fi­jar mi­to­lo­gías con­tem­po­rá­neas en las que se con­cen­tran jui­cios y mix­ti­fi­ca­cio­nes, reali­da­des y fan­ta­sías.

“Las me­tá­fo­ras pa­to­ló­gi­cas siem­pre han ser­vi­do pa­ra re­for­zar los car­gos que se le ha­cen a la so­cie­dad por su co­rrup­ción o in­jus­ti­cia”, es­cri­be, “pe­ro a di­fe­ren­cia de las me­tá­fo­ras isa­be­li­nas –usa­das co­mo que­ja por al­gu­na abe­rra­ción ge­ne­ral o ca­la­mi­dad pú­bli­ca–, las me­tá­fo­ras mo­der­nas su­gie­ren un pro­fun­do des­equi­li­brio en­tre in­di­vi­duo y so­cie­dad – la so­cie­dad con­ce­bi­da co­mo an­ta­go­nis­ta del in­di­vi­duo. Las me­tá­fo­ras pa­to­ló­gi­cas sir­ven pa­ra juz­gar a la so­cie­dad, ya no por su des­equi­li­brio sino por su re­pre­si­dad.”

El len­gua­je clí­ni­co y te­ra­péu­ti­co de las na­rra­ti­vas del fu­tu­ro apa­re­ce en el cy­ber­punk de Wi­lliam Gib­son (con sus out­si­ders so­me­ti­dos a to­do ti­po de in­va­si­vas ci­ru­gías ci­ber­né­ti­cas) y en los ex­pe­ri­men­tos vi­ró­si­cos de Wi­lliam Bu­rroughs, que es­cri­bió El al­muer­zo des­nu­do su­mi­do en di­ver­sos tra­ta­mien­tos de des­in­to­xi­ca­ción de­bi­dos a su adic­ción a las dro­gas, y que pue­de ser leí­da co­mo una se­rie de ejer­ci­cios li­te­ra­rios prac­ti­ca­dos du­ran­te una con­va­le­cen­cia.

El al­muer­zo des­nu­do, juz­ga­da ini­cial­men­te por los edi­to­res co­mo “in­com­pren­si­ble” y “de­ma­sia­do ex­pe­ri­men­tal”, se pu­bli­ca­ría fi­nal­men­te por la in­sis­ten­cia de Jack Ke­rouac y Allen Gins­berg, quie­nes cap­ta­ron in­me­dia­ta­men­te la esen­cia de la no­ve­la co­mo la cró­ni­ca de un adic­to vuel­to un en­fer­mo ter­mi­nal.

La mis­ma con­cep­ción del cuer­po en­fer­mo y de­ca­den­te re­apa­re­ce en los in­ten­tos li­te­ra­rios del ci­neas­ta Da­vid Cro­nen­berg (su no­ve­la Con­su­mi­dos es una es­pe­cie de ca­tá­lo­go na­rra­ti­vo de en­fer­me­da­des fu­tu­ris­tas) y en la obra re­con­cen­tra­da e in­sis­ten­te de Ma­rio Be­lla­tin, don­de las de­for­mi­da­des, las ano­ma­lías fí­si­cas y las dis­ca­pa­ci­da­des de to­do ti­po con­for­man un mun­do pa­ra­li­za­do y apo­ca­líp­ti­co.

En el sa­na­to­rio de los Al­pes sui­zos de La mon­ta­ña má­gi­ca, en la ver­sión fíl­mi­ca de Geis­sen­dor­fer.

Mar­cel Proust en la ex­tra­or­di­na­ria adap­ta­ción del ci­neas­ta Raúl Ruiz.

Es­ce­na de Al­muer­zo des­nu­do, de Wi­lliam Bu­rroughs, lle­va­da a la pan­ta­lla por Da­vid Cro­nen­berg.

Una de las cien­tos de adap­ta­cio­nes de Tío Va­nia, de Ché­jov, a la es­ce­na.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.