En otro orden de cosas: Fogwill editor
No me parece un mal comienzo, para hablar de Fogwill, hablar de los libros de poesía que editó en 1980, más o menos. Estos libros fueron de sus primeras intervenciones en el campo de la literatura argentina o, por lo menos, yo lo pienso así. Es uno de los inicios literarios de Fogwill y uno de esos inicios es que él fue editor de libros de poemas. Creo que fue Ezra Pound, o lo dijeron sobre Pound, que a una persona se la juzga por su mejor trabajo. Y si pensamos en el mejor trabajo de Fogwill, a mi criterio se pueden nombrar muchas cosas.
Se pueden nombrar la novela Los pichiciegos, sus cuentos, los ensayos y artículos recopilados en Los libros de la guerra, la introducción autobiográfica a Cantos de marineros en La Pampa –un libro editado en España– y el largo poema “En el bosque de pinos de las máquinas”, que Fogwilll, si no me equivoco, nos pidió para publicar en poesía.com, en los
90. Y entre sus mejores trabajos están los libros de poesía que editó en esa editorial propia que llamó Tierra Baldía. Esos libros son Episodios, de Leónidas Lamborghini, Poemas, de Osvaldo Lamborghini, Austria-Hungría, de Néstor Perlongher, y Su majestad, etc., de Oscar Steimberg. Y si esos nombres ahora suenan evidentemente consagrados o conocidos o justamente destacados, también se sabe que en 1980 eso no estaba tan claro. Y la publicación de esos libros en 1980 preanunció, o al menos contribuyó a que el trabajo de estos autores que ahora consideramos tan importantes, perdurara.
Hay un dato más, o al menos eso cuenta la anécdota, y es que Fogwill usa el dinero del premio literario Coca-Cola para financiar esas publicaciones. Eso siempre me pareció nada más que una anécdota pero tal vez ahí se esconde una actitud. Porque la decisión podría haber sido un capricho o un gusto o un lujo que se da alguien con buen gusto literario. Pero me parece que no es así, sino que estos cuatro libros son el intento de parte Fogwill de desplegar una idea de literatura argentina. Una idea, una concepción que va a sostener con determinación hasta su muerte.
Creo que era su idea de lo que debía ser la literatura argentina después de Borges. Es una idea que desde muy temprano incluye lecturas de Aira, de Cohen, de Carrera, etc. Y después esas lecturas se multiplican para incluir a muchos otros, a Raimondi, Ríos, Mattoni, Casas, Martín Rodríguez. La lista es interminable. O no interminable pero una lista considerable. Claro, al detectar yo esto en Fogwill, en algún momento, en los 90 nosotros le acercábamos libros. Y uno de los que yo le acerqué fue un libro de poemas de Alejandro Rubio. Y en ese momento,
Fogwill no le prestó mucha atención al libro. Entonces yo me decía: “Fogwill es una máquina de leer literatura contemporánera pero se le pasó el libro de Rubio”. Y después de años, una de las últimas contratapas que escribe Fogwill en Perfil es sobre un libro de Rubio en prosa que se llama La garchofa esmeralda. Tenía una lectura que considero muy afilada. A modo de ejemplo se puede trazar el recorrido que hace Fogwill para promover determinadas obras. Si uno observa el caso de Osvaldo Lamborghini, Fogwill publica en Tierra Baldía el libro Poemas, y podemos hacer un largo recorrido hasta, si no recuerdo mal, un número de tapa del suplemento ADN de La Nación. Pasando por el interés que tenía Fogwill porque se publicara la biografía de Osvaldo Lamborghini de Strafacce.
Así funciona un poco el sistema de Fogwill en cuanto a lecturas. Y esto es lo que distingue a Fogwill que, por otro lado, elige operar solo. Y no para promover dos o tres sino una multiplicación de autores. No establece un grupo, pero tampoco parece del todo apropiado definir a Fogwill simplemente como un escritor. En sus inicios, en su mito de origen, si se quiere transitar lo que ya es un lugar común, la publicación de estos libros de poesía, pero también la insistencia sostenida de sus ensayos donde analiza, por ejemplo, la obra de Girri. En un ejercicio de agitación casi callejera, es ahí donde se ve que Fogwill era una figura fuera de lo ordinario. Tal vez, lo que estaba haciendo Fogwill era explorar lo que viene después de ser escritor. Como si pensara, con algo de razón, que ser escritor no es algo del todo satisfactorio. Y además como si la figura del escritor fuera una categoría histórica que puede quedar en desu
so con el avance de las redes sociales, la tecnología o lo que fuera. Voltaire decía que si Dios no existe entonces habría que inventarlo. De Pound, su biógrafo decía que si no hubiera existido sería muy difícil de inventar. Lo mismo corre para Fogwill.
Es la cuidada edición de los libros de otros con tanto empeño, en un momento donde lo que escribía Leónidas Lamborghini, por ejemplo, estaba en discusión y no iba a ser aceptado hasta mucho tiempo después, lo que da comienzo al derrotero de Fogwill. Operaba solo, no se recostaba sobre el hombro de nadie. Pero entendía la literatura como una actividad humana y social. Justamente, publicaba estos libros porque quería que circularan. Lograr que una visión propia, una idea de literatura se expanda y sea aceptada, casi que se canonice, es un arte en sí mismo que sólo puede intentar alguien, con perdón de la expresión, profundamente humano.
Para lograr captar el valor de Lamborghini y Perlongher, tan distintos entre sí, en 1980, hace falta eso, una mente abierta. Contribuyó a que tengamos sus libros para poder discutirlos hasta entender que son, de algún modo, indiscutibles. Fogwill inventó a Fogwill. Pero no se debe caer en la trampa de pensar que era una invención inhumana. Estos libros de poesía prueban eso. Sabemos, se sabe, que Leónidas Lamborghini estaba muy agradecido con Fogwill. Y sabemos también que hay muchos más agradecidos, y si estamos celebrándolo es porque Fogwill nunca pidió nada a cambio.