Ante la irrupción de lo desconocido
Novela. La historia de una pérdida dolorosa y su duelo, por la escritora ecuatoriana Alcívar Bellolio, premiada en su país y publicada también en España.
En el imaginario cultural, Siberia es el nombre de una región distante, helada y desierta. Un lugar de expiación y destierro donde el mundo se presenta “en su versión más inhumana”, escribe Daniela Alcívar Bellolio (Guayaquil, 1982). En ese sentido, como descubre la protagonista de su novela, la palabra también puede designar cualquier otro sitio donde la vida transcurra en medio de la soledad y el silencio, sobre un paisaje inalterable y ajeno.
Primera novela de Alcívar, premiada en su país y publicada también en España, Siberia es el título para la historia de una mujer que pierde a su hijo recién nacido. A través de fragmentos discontinuos, la acción transcurre en distintos espacios – Buenos Aires, Bogotá, Quito, el interior de Ecuador- y a la vez alterna entre el presente que narra la protagonista, atravesado por el dolor y los remordimientos pero también por el deseo sexual y el amor, y los recuerdos de su infancia y de otras épocas de su vida alrededor de esa marca –“la hendidura”– que deja la muerte.
La pregunta es cómo escribir ante semejante experiencia. En Buenos Aires, donde vive hasta el momento de la pérdida de su hijo, la protagonista lee “una novelita para chicas” y los relatos de “otra chica linda” y puntualiza lo que le causa rechazo en esos textos: el tono intimista, lo femenino convencional, la pose, el contrabando sentimental.
Quizá podría inscribirse, en cambio, en la tradición de un libro como Destrucciones (1987), también dedicado a la muerte de un hijo, en el que la uruguaya Circe Maia expuso el modo en que la impresión de una pérdida puede afectar indefinidamente al conjunto de lo existente y, como dice ya Alcívar Bellolio, “todo lo extraño que habita dentro, revolviendo la identidad y desordenando la vida” se posa en el mundo.
El recuerdo del hijo, su presencia y su alucinación, atraviesan el relato hasta su página final, pero Siberia excede la elaboración de un duelo. No hay certezas, las revelaciones son “modestas”, la incertidumbre se vuelve permanente.
Antes que una reparación, la escritura hace de la pérdida una forma de interrogación que socava las representaciones comunes en torno a los lazos familiares, la instigación de la culpa y, en particular, la misma concepción de la vida, planteada no como continuidad de padres a hijos sino como recomienzo y ruptura con el legado de los antepasados. La familia es la célula básica de la violencia: un padre que se fue, otro que acecha y amenaza, madre e hija enfrentadas, un álbum de fotos en el que faltan las imágenes de las mujeres y una genealogía, finalmente, donde la maternidad es una imposición.
Pero “también hay alegrías” en la medida en que los nacimientos remiten a una dimensión de misterio y de “advenimiento de lo desconocido”, a los mínimos milagros cotidianos que se renuevan cada día. En una prosa con fuerte carga poética, el paisaje parece contener señales alentadoras. El cielo bajo el que se mueven los personajes suele estar cargado de tormentas aliviadoras, y el volcán Pichincha se erige ante la mirada de la narradora como un punto de referencia que la sostiene y la orienta cuando puede confundir el rumbo.
“Siempre me pregunté cuánto tiempo aguantaría yo en un lugar como Siberia o el Polo Norte, o el Sur”, escribe Daniela Alcívar. Más que pasar una prueba de supervivencia, el desafío es “volver a tierras inhóspitas y heladas”, marcar “con algo humano, algo propio” lo que se despliega indiferente y sin vida y producir así una nueva ruptura.