Hasta la otra punta del mundo para entender a una madre
Ficción. Suerte de nostálgica novela familiar, Los años tristes de Kawabata, de Miguel Sardegna, fue finalista del Premio Clarín Novela 2016.
A veces la distancia más corta es la más difícil de emprender. Porque, en definitiva, cada viaje es una odisea a su propia y única manera. Se trata de una cuestión de distancia, perspectiva y posicionamiento. Por otra parte: ¿es posible dimensionar el propio pasado? El narrador de Los años tristes de Kawabata, el tercer libro del abogado, editor y escritor Miguel Sardegna –que obtuvo una mención en el Premio Clarín de Novela 2016–, se va al Japón para descubrir una parte de su vida que parecía cercana y no obstante era insalvable. Reflexiona en un momento: “Y si no podía comprender Oriente mucho menos podía comprender a Mamá.”
El narrador de esta novela cree que accediendo a toda una cultura milenaria va a descubrir el sentido de una relación inaugural para cualquier ser humano: la que tuvo con la madre. Es, en definitiva, ir al encuentro de una escena de lectura e interpretación. Y ese es uno de los puntos clave de esta historia.
Pero la pista de despegue es otra muerte, en este caso inesperada: la del padre, de quien estaba alejado hacía un tiempo. El protagonista, un especialista en literatura japonesa y, sobre todo, en el Nobel Yasunari Kawabata, recibe la noticia de ese fallecimiento, que lo lleva a resignificar la pérdida de su madre (“Nunca olvidaré a mamá pero los recuerdos se volvieron difusos, se aplacaron”). Un sismo desestabiliza las columnas emocionales que le daban una rutina –eso que algunos llaman normalidad– a su vida.
A partir de ahí intuye que una posible puerta de acceso a la comprensión de su estado actual está en esos libros a los que volvía con una mezcla de admiración, devoción y fascinación. Dice, entonces, el narrador: “Kawabata me ofrecía una amistad que yo necesitaba”. ¿Puede la obra de un muerto proveer la ayuda necesaria para comprender otras dos muertes?
Es en este aspecto que la novela va creando su territorio de intervención: darle a la literatura el poder de exhumación de esos residuos de la experiencia y la memoria que parecen inaccesibles –y de todas maneras emergen– para encontrarles un código y, finalmente, entenderlos.
Pero también hay otra vinculación importante entre obra y lector: el narrador aclara que Kawabata siempre “se sintió un huérfano” porque perdió a sus padres de joven y vio cómo su abuelo fallecía lentamente. Y esa realidad es la que el narrador siente ahora mismo: la orfandad en la adultez. Es a partir de esa conexión, que se suma a la procedencia oriental de la madre, que el narrador decide viajar a Japón, escribir un libro sobre Kawabata y de algún modo, al seguir estos pasos, poder acceder al verdadero trasfondo de su propia vida.
“Desde la muerte de papá, las referencias a Kawabata me asaltan en todo momento. Es como si lo hubiera silenciado por tanto tiempo, asociándolo con mamá, que ahora, liberado el recuerdo de mis años de la infancia, volvía con una potencia desatada”, dice en la página 102 mientras se conecta con una suerte de subgénero literario: lectores paranoicos buscando claves de supervivencia en los libros.
Podemos pensar en la reciente y atractiva Ol de pritty jorses de Andrés Hax. Es decir, son aquellos lectores que ponen en práctica algo que expuso el poeta y narrador Fabián Casas: las técnicas de lectura y escritura también deberían servir para la vida. Los años tristes de Kawabata, de Miguel Sardegna, va por ese camino.