PADURA Y SUS VAIVENES CUBANOS
Novela. Como polvo en el viento arranca en 1989 con la caída del Muro de Berlín y revisa convicciones, enfrentamientos y lealtades.
La relación de Leonardo Padura con su Cuba natal es conocida y explícita, tanto en cuanto al afecto por la celebración de esa pertenencia como por su mirada, a veces crítica, sobre el país donde habita y escribe todavía hoy, aun siendo él un viajero consuetudinario. El creador del detective Mario Conde (aquel rufián melancólico y bukowskiano, aunque parecido solo a sí mismo) aborda en esta decimotercera novela una variante temática particular que le es vitalmente cercana.
Al desplegar las vidas de sus protagonistas –atravesados por lo cubano de un modo u otro– pareciera fragmentarse, él mismo, en ellos: en sus cosmovisiones, en sus debilidades, en sus amores, en sus rencores, en sus reproches.
Padura es flexible para abarcar todos los colores de su comunidad; en esa observación minuciosa incluye la parodia cuando describe, por ejemplo, a un recién llegado a Miami: “El tipo al que ella nunca había visto en The Hunter parecía una caricatura facturada en Hollywood para una película de la década de 1950: vestía pantalón ancho y camisa de mangas largas, todo blanco, de lino. Llevaba abiertos los botones superiores de la camisa y sobre su pecho, lampiño o rasurado, saltaba la medalla refulgente de la Virgen de la Caridad del Cobre, pendiente de la cadena también dorada. Usaba un Panamá, falso con toda seguridad (comprado quizás en el pulguero de Miami junto con la cadena y la medalla demasiado brillantes) y cuando lo creía necesario utilizaba el sombrero como parte de su espectáculo particular: se descubría y lo movía del modo en que un matador pasa la capa ante el toro, o lo lanza al aire para capturarlo al final de un giro coreográfico”. Así refiere a Marcos, quien devendrá pareja de Adela: ambos, parte del primer grupo que se entreteje en Como polvo en el viento.
1989: la caída del Muro de Berlín, tiro de gracia al sueño socialista en su ideal universal, es el punto de partida cronológico y una muy válida metáfora para inaugurar la revisión acerca de qué fue auténtico y qué no en los últimos cincuenta años. Qué fue verdadero entre las personas, entre los hombres y mujeres, entre militantes, entre compatriotas, entre hijos de compatriotas, entre amigos, entre amantes.
Desde allí, Como polvo en el viento va y viene, poniendo en duda todas las certezas de sus protagonistas: ¿quién fue leal y a qué? ¿Es posible reencontrarse y reconocerse en los orígenes? Estas preguntas llevan a otras, menos dichas pero inevitables: ¿hasta dónde una convicción colectiva nos define?
Enlazadas por esa cubanidad, donde siempre late algo del desarraigo, las historias de cada uno de los personajes, desde el sur de Estados Unidos hasta Tacoma –en el estado de Washington, frontera oeste con Canadá– pasando por Madrid, Puerto Rico y Buenos Aires, son esquirlas de una diáspora; brillan y lastiman.
En una entrevista reciente, Leonardo Padura cuenta que para impregnarse de lo que requería su escritura en este caso, recorrió distintos lugares donde viven cubanos emigrados, entre ellos Hialeah (ciudad ignota de unos doscientos mil habitantes, ubicada en el estado de la Florida, con cuya mención comienza la novela y que seguramente ha sido mencionada por primera vez en un relato en español) donde se concentra una enorme comunidad cubana, acaso con esa fantasmagoría de lo que quiere ser sin ser.
Estigmas de una identidad
A lo largo de casi setecientas páginas, Padura deconstruye y proyecta las historias de una veintena de personajes (abarcados en un sujeto grupal que se identifica en la narración como “el Clan”) entre quienes alguna forma de trasvasamiento o nomadismo forzado constituye parte central del conflicto.
Sin embargo, más allá del telón de fondo que implica el exilio, donde mayor veracidad y carnadura transmiten los hombres y mujeres de esta historia es en cuestiones que probablemente no remitan a pertenencia alguna, sino a aquello que el catolicismo define como libre albedrío y podría traducirse muy rudimentariamente como capacidad para elegir, a conciencia, entre el bien y el mal.
Así, quizás de entre aquellas preguntas que despierta el texto, una (hoy parece excepcionalmente argentina, pero es universal) resulte menos romántica, más actual y amarga: ¿hablamos también de un aspecto humano, de valores, de moral, cuando hablamos de ideología?
En cualquier caso, de lo colectivo a lo individual, las vidas recorridas en estas páginas llevan el estigma de una identidad borrosa que las nacionalidades o convicciones no expresan. Son grupalmente solitarias, como la fugacidad a la que alude el título del volumen, “Dust in the wind”, del grupo Kansas, que bíblicamente postula: “Solo una gota de agua en un mar sin fin/ todo lo que hacemos se derrumba aunque nos negamos a verlo/ polvo en el viento… todo lo que somos es polvo en el viento”.