CÓMO FRENAR EL DESBORDE NARCISISTA
Diarios y ensayos. Alberto Giordano cierra su elogiada trilogía autobiográfica, reedita escritos críticos y publica un libro sobre su padre.
Pocos días después de la muerte de su padre, en mayo de 2008, Alberto Giordano pensó en escribir unas memorias alrededor del último viaje que habían compartido y de la internación del padre después de un accidente. Entonces lo dejó en suspenso porque estaba dedicado a un tipo de escritura en principio muy diferente, el que ese mismo año expuso con El giro autobiográfico en la literatura argentina actual. Pero quizá no quería hablar de otra cosa que de su experiencia personal cuando analizaba las autobiografías de otros escritores, como sugiere el pasaje “del ejercicio de la crítica al del intimismo espectacular” que realiza desde el ensayo a los diarios en Facebook y el libro Volver a donde nunca estuve. Algo sobre mi padre.
Volver a donde nunca estuve reúne las entradas referidas al padre con un ritmo distinto al que estructura la publicación de sus diarios en la trilogía que acaba de conformar con la aparición simultánea de Tiempo de más. La forma común es la del fragmento discontinuo, pero lo que en el diario sigue el azar de la notación cronológica y el impulso de la digresión, en el libro dedicado al padre se ajusta a un trabajo de edición que reordena los textos en el horizonte de lo novelesco, más allá o justamente en razón del propósito de “cumplir con su memoria y despuntar el vicio autobiográfico”.
Giordano reedita El giro autobiográfico seguido de Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (2011) y de cuatro ensayos sobre el mismo tema publicados en revistas culturales. En el prólogo del primer libro ya plantea su concepción de la literatura como “una experiencia de algo íntimamente desconocido (la secreta extrañeza de lo familiar) que se realiza en las palabras”. Si entonces esa idea surgía de la lectura crítica de otros, o por lo menos así lo manifestaba, a partir de los diarios se concreta como escritura.
Sin embargo, el pasaje no es el de un proyecto deliberado o de un cambio de planes sino el efecto de la misma práctica que pone en juego en la lectura de la autobiografía. Contra la impostación de la sinceridad y los desbordes narcisistas, Giordano sostiene que la confesión surge, más que de lo dicho, de lo que no puede decirse y presiona sobre el lenguaje, de la intensidad con que el sujeto se pierde en lo desconocido al exponer su vida íntima.
La autenticidad, una duda común frente a ese tipo de textos, es para Giordano el efecto de la forma de narrar, planteado como relato una y otra vez interrumpido y reanudado, “la insistencia de lo que no tiene causa ni fin”, como le gusta decir.
Si hay algo que insiste en su trabajo intelectual es el deseo de literatura. Diario de escritor, Tiempo de más está atravesado por la reflexión sobre el propio género y la creciente incomodidad y desinterés respecto de las exigencias académicas a las que consagró su actividad como profesor y ensayista.
En esa interrogación puede seguirse el curso del propio libro e incluso la emergencia del siguiente, a través de las observaciones de Nora Avaro sobre versiones iniciales de las entradas, las sugerencias de su próximo editor, los comentarios que recibe y las interacciones con otros escritores y colegas; las intervenciones de la hija, Emilia, y el recuerdo del padre funcionan a la vez como una especie de contrapaso muy rendidor para el disfrute de la lectura.
Giordano no escribe ya para postear en Facebook sino que lee, vive y postea a los fines de la publicación en libro. En el mismo movimiento se aleja del género, o más bien lo extraña, ya que el diario puede leerse también como memoria y no solo registro del presente, y en la deriva experimenta una nueva incertidumbre. Se propone como “escritor-diarista”, especie híbrida que en su versión no fusiona los términos que convoca sino que los mantiene en tensión permanente.
Giordano se expone y entre sus confidencias insiste en volver sobre las depresiones que soportó en distintos momentos, “una experiencia fundamental de mi vida” y también, por reiteración del fantasma, una prueba de que la autobiografía no procede en las afirmaciones del yo sino, al contrario, en su derrumbe, en los puntos de extravío donde los interrogantes ponen en suspenso las asignaciones de sentido y el sujeto vacila “en la prueba de lo incierto”.
Volver a donde nunca estuve retoma desde el título un verso de Borges que Giordano recuerda al dar una conferencia en Rufino, la ciudad donde nació. La cita es una especie de fallido, porque no viene a cuento de la charla, y resulta reveladora de lo que expone en su reinvención de la figura paterna. “Al padre se lo piensa, solo se lo puede pensar, desde una exterioridad absoluta,” escribe, “por eso las tentativas de aproximación, aunque valientes y penetrantes, no hacen más que acrecentar la distancia”.
En ese borde donde lo más cercano se vuelve inasible, la escritura busca “en el proceso de armarse y descomponerse, las asimetrías y las complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los secretos y las trivialidades de lo familiar”. El padre es aquello que el hijo construye en el recuento de los gustos compartidos y de los equívocos y silencios que los unieron, como un gesto de amor y a la vez de desligamiento.
Si las clases de sus seminarios podían ser pensadas como un folletín teórico, la trilogía diarística, por su mecanismo de producción y de publicación, es la forma del folletín llevada a la práctica, ya que la escritura avanza por entregas. Giordano asegura que Tiempo de más cierra el ciclo, pero Volver a donde nunca estuve parece afortunadamente una reapertura, un recomienzo del trabajo, otra vez el yo “en estado de recomposición, fragmentario y activo” y su escritura inquietante y graciosa. Como esas conversaciones que uno no quisiera que terminaran.