Mirarse en el espejo y otros descoloques
Poesía. Los versos de Santiago Venturini exploran viejas fotografías, las pasiones no heredadas, la figura de un padre y algunas otras ausencias.
En el último Filba nacional, Santiago Venturini citó una idea de J. G. Ballard, según la cual las convenciones que rodean a las acciones cotidianas ordenan la existencia y hacen del mundo un lugar habitable. Lo que se considera familiar sería una apariencia engañosa, pero necesaria, porque “en caso contrario, todo nos resultaría como un paseo en el tren fantasma de un parque de atracciones”. Sin llegar a ese punto, Un año sentimental parece seguir la dirección opuesta, desde cierta normalidad hacia un estado de extrañeza.
En distintos poemas del libro, los actos de mirarse en el espejo, observar una vieja fotografía o cultivar hábitos en el hogar, producen un efecto de desconocimiento y también la revelación de la propia ausencia, como si el sujeto poético se sorprendiera una y otra vez con la cabeza en otra parte, y no en cualquiera sino en un pasado donde la figura del padre es central. El orden en que transcurre la vida está simbolizado en una taza de porcelana que sobrevivió a la extinción de una familia pero no al descubrimiento de su fragilidad, el hecho de que basta dejarla caer para que se rompa.
La impresión de lo ajeno en la propia imagen, la sospecha de que “algo no anda bien conmigo”, se trasladan al desapego con que se perciben los objetos de la propia casa. Esta conciencia –serena, fría podría decirse, y a la vez intensa– es correlativa del sentimiento opuesto que lo vincula con el pasado: “Nunca aprendí a dejar/ que las cosas se vayan/ siempre me quedo agarrado/ a algo”, escribió ya Venturini en un poema de En la colonia agrícola (2016), su libro anterior.
Un año sentimental es la mudanza de “la colonia agrícola” –referencia a Esperanza, en Santa Fe, donde Venturini nació en 1981– a la “ciudad simple” en la que buscaría un “apaciguamiento” que no podría definirse, según el epígrafe de Wallace Stevens. Y al mismo tiempo, en el calendario de una historia de vida, traza una marca, porque “ya pasó la época/ en la que todo/ estaba por pasar” y la existencia transcurre en una normalidad que no conviene explorar demasiado, como en “Excursión”, donde el sujeto no quiere ir más allá de la esquina de su casa, “el momento/ en que el paisaje/ se te puede venir encima”.
En un abrir y cerrar de ojos, literalmente, Venturini puede trasladarse del presente al pasado; cerrar los ojos, además, es tomado como placebo para la cefalea, una dolencia en la que reconoce la herencia paterna. “Papá liebre”, poema que se recorta nítido, contundente en un conjunto igualmente notable, condensa una escena mítica en ese sentido: el momento en que el padre, aficionado a la caza, quiere iniciar al hijo en el manejo de las armas y el modo en que ese episodio revierte sobre su propia caída. Lo que el padre enseña se transmite en realidad a través suyo: como dice otro poema, “los hombres/ sólo pueden aprender algo/ de su propia destrucción”.
El pasado y el presente son tiempos discontinuos, como si el sujeto despertara de pronto de un largo sueño y no supiera cómo fue que las cosas cambiaron tanto. Venturini lo subraya con ironía, parece tratarse de especímenes como los que se obtienen en un laboratorio, de “experimentos genéticos”, de una “evolución” cuyas leyes se le escapan, pero por ese lado también se introduce la alteridad: “me volví algo más elemental:/ un humano que traga oxígeno/ por la boca/ en un paisaje oscuro”.
La extrañeza en que transcurre Un año sentimental resalta lo provisorio de las cosas y por lo mismo las vuelve estimulantes, abre lo que parecía cerrado en las obsesiones familiares. “Algo te dice que las cosas/ van a ser diferentes”, escribe Venturini en los últimos versos, y esa intuición es más verdadera que cualquier apariencia.