De insectos músicos y bosques hechizados
Ensayo. Viajero incansable y apasionado de Oriente, Lafcadio Hearn explora la centralidad de la naturaleza y los sentidos en la cultura de Japón.
Existió un Japón en el que las ranas alegraban con su canto la cosecha del arroz, los niños cazaban libélulas con varas de bambú, y se organizaban sueltas de luciérnagas en los festejos nocturnos. Es el Japón agreste que, a fines del siglo XIX, conoció y amó el escritor Lafcadio Hearn. El que plasmó en sus textos, sin duda idealizándolo, promoviendo una imagen romántica y exótica de un país que ya acusaba entonces los efectos de la modernización.
De madre griega y padre irlandés, Hearn hizo de esa tierra lejana su patria adoptiva: tras casarse con la hija de un samurái, se nacionalizó japonés y cambió su nombre por Koizumi Yakumo. Como divulgador de la cultura nipona en Occidente, se destacó por su reescritura de relatos de fantasmas, compilados en obras como Kwaidan (1903) y En el Japón espectral (1899). Uno de estos cuentos, “La leyenda de los duendes descabezados”, fue publicado por Borges en la Revista Multicolor, junto a una nota en la que el escritor argentino afirmaba que en “sus bellísimos libros, Hearn interpretó el verdadero sentido del alma y la literatura japonesas”.
La canción del arrozal es una antología realizada por Miguel Sardegna de artículos de Hearn, nucleados en torno a un tema: los insectos y otros animalitos en la poesía japonesa. “Ranas”, “Cigarras”, “Libélulas”, “Mariposas”, “Luciérnagas” e “Insectos músicos” son los títulos de estos deliciosos microensayos, hasta ahora inéditos en español. En cada uno de ellos, el autor selecciona y comenta una serie de poemas (el libro incluye el original japonés) que siguen, en su mayoría, la métrica del hokku, forma breve cuya única regla es “revivir el recuerdo de algo visto o sentido, y funcionar como una pequeña pintura del mundo”: “En el antiguo estanque/ saltan las ranas,/ sonido del agua”, reza un hokku del célebre BashĪ.
“Nadie que haya viajado por Japón podrá olvidar la canción del arrozal”, apunta Hearn en este libro que tiene mucho de relato de viaje. Aunque no faltan referencias entomológicas, el autor aclara que el suyo no es un abordaje científico, sino poético. El de los insectos, señala, es “un mundo de duendes y de hadas”: según la tradición, una mariposa puede ser el alma de una persona, y las libélulas son los corceles alados de los muertos.
La poesía es, para Hearn, el punto de partida de un abanico de reflexiones que van de la estética literaria nipona a las peculiaridades del “canto” animal, pasando por los desafíos de traducir al inglés versos milenarios del Lejano Oriente.
Ki no Tsurayuki, poeta de la era Heian, decía que componer un poema es un instinto propio de todo ser vivo. De ahí que, contra la supremacía óptico-háptica propia de Occidente, el sentido privilegiado en estos artículos sea el oído, arrullado por el canto de la rana kajika o de la cigarra higurashi. “Quizá exista en estas páginas una pequeña teoría estética y filosófica sobre el valor de los sentidos, y las diferencias de gusto y sensibilidad entre Oriente y Occidente”, dice Sardegna en el prólogo. Hearn supo ver en la antigua cultura oriental una forma “más sana y feliz de acercarse a la naturaleza”, la posibilidad de “encontrar belleza donde nosotros imaginamos fealdad, deformidad o repugnancia; belleza en los insectos, en las piedras, en las ranas”.
La canción del arrozal invita a viajar a través de la poesía y los paisajes del Japón de antaño, pero también una propuesta que resulta hoy, en tiempos de debacle ambiental, más oportuna que nunca: recomponer lazos con la tierra en que vivimos, recuperar –como dice Agamben– nuestra capacidad de habitar. Acaso un primer ejercicio podría consistir en volver a oír las voces de la naturaleza y, como Hearn, dejarnos fascinar por ellas.