Los riesgos y la angustia del amor
Reseña. La psicoanalista Alexandra Kohan recorta el universo amoroso y lo despeja de prescripciones instaladas para despejar el rumbo del deseo.
Pocas veces, el título del libro dice tanto de él. Y sin embargo, el amor; elogio sobre lo incierto de Alexandra Kohan es, ante todo, una declaración de principios. También un reenvío y un homenaje a la historia de las ideas. La frase podría recordar, entre otras, a la escena final del juicio a Galileo Galilei, cuando el científico italiano, luego de ser obligado a retractarse sobre su teoría de rotación terrestre, farfulló entre dientes eppur si mouve (sin embargo, se mueve), y aunque a ciencia cierta no se sepa si la frase fue dicha por él o imaginada un siglo más tarde por Giuseppe Baretti, su enunciación planta bandera contra los saberes instituidos: los del siglo XVII acerca de la tierra como centro del universo y más adelante, los del hombre como centro del mundo y de sí mismo.
El descubrimiento freudiano acerca del inconsciente, unos siglos más tarde, puede ser leído como una nueva versión de eppur si dedicada a los defensores de la idea del sujeto centrado y patrón de su conciencia y de su voluntad. No es casual que Kohan, psicoanalista y docente, haya retomado el guante y lo vaya descosiendo, dedo por dedo, en los distintos capítulos que componen el libro, a partir del concepto de amor, uno que, en principio, solo puede definirse por su condición eppur si; algo que acontece a costa de no poder ser aprehendido del todo.
Si el hito fundante del psicoanálisis fue separar lo dicho de lo sabido, el libro intenta imitar ese movimiento con una singular fórmula: se escribe porque se duda, porque el lenguaje, en su discurrir, muestra la imposibilidad de su definición de una vez y para siempre. Y es ahí donde el segundo elemento del título, el amor en forma de Eros –ese dios intempestivo y multifacético– puede anudarse al primero para mostrar que la experiencia analítica no es otra cosa que un vínculo amoroso: “el espacio analítico se inaugura allí donde un analista es capaz de ser tomado como objeto de amor”. El amor de transferencia, lejos de ser un problema a ser resuelto, es condición para que el análisis suceda. No es casual que Lacan lo haya llamado “accidente inaugural”; al fin y al cabo, lo intempestivo, lo incierto y vertiginoso muestra que el trabajo de análisis, es todo lo contrario a una profilaxis, a una relación entre un maestro sabelotodo que le indica a su paciente ignorante, qué hacer.
Para Kohan, el consultorio, o, mejor dicho, la relación que se da en él, no es otra que el reflejo y la refracción de los discursos sociales que se imponen en una época. Por eso, esa condición del amor –intempestivo, accidental, incierto– puede pensarse a través de otras teorías y miradas. La alusión a Roland Barthes (en especial Fragmentos de un discurso amoroso pero no solo a él), Georges Bataille y el concepto de gasto improductivo, Renata Salecl y la alusión a la angustia, Martín Kohan y su definición de los boleros como “red de solicitudes” o Anne Dufourmantelle, aquella analista que hizo del riesgo una carnadura física –tanto que murió intentando salvar a unos bañistas de morir ahogados– entre otros, le permite a la autora desarmar hasta el infinito, aquello mismo que no puede ser definido. En su escritura parece imitar a Barthes cuando señala que él: (…) escribe sus lecturas y esas lecturas producen un hecho: la proliferación de decires acerca del amor, la diseminación de figuras discursivas”.
En una época donde priman las fórmulas prescriptivas, las órdenes en forma de consejos y hashtags, eppur si, Eros, más que una matriz de análisis, es un desafío. No se trata de subvertir los mandatos epocales, ni de rebelarse jineteando falsos caballos emancipatorios. Se trata más de bien de su reverso: de asumir, como nunca, que los discursos prescriptivos –aun los enunciados desde la buena voluntad o la industria farmacológica tendiente a paliar el malestar en forma de pastillas– no son más que obstáculos para conseguir lo que paradójicamente parecen prometer. Este paquete de (falsas) promesas incluye, especialmente, consejos para obtener el mejor rédito amoroso, evitando, claro está, el sufrimiento a toda costa. Las aplicaciones para conocer gente o la bibliografía que versa sobre la “toxicidad” ajena (nunca la propia) resultan ser la apoteosis del paradigma actual; uno que, sostenido en la lógica del mercado, convierte al sujeto en responsable y diseñador de sí mismo. Kohan recuerda frases hechas como “si te cela no es amor” o “el amor de verdad, siempre te hace bien” esgrimidos, por ejemplo, desde una campaña estatal para alertar acerca de las llamadas “relaciones tóxicas” no hacen más que insistir en la necesidad de una (buena) gestión de uno mismo y de sus emociones. Por eso, cuando inevitablemente se fracasa, no queda otra opción que asumir que no se ha prestado la suficiente atención a las advertencias del entorno en forma de mercado o de Estado. El sufrimiento parece ser opcional, pero especialmente, consecuencia de una falta de atención que hace que se “elija mal”. Así, el rechazo amoroso por parte de otro no es más que el resultado paradójico entre un mal diseño de sí y la culpa ajena de no querer (por mala voluntad) responder a la demanda propia. Para la depresión posterior, las “rivo” estarán a la orden del día.
Cargadas las tintas sobre la voluntad, no queda más opción que volver al principio. Si el farfullo galileano fue el que permitió que la ciencia astronómica pudiera revisar sus pasos, en este caso, el gesto puede emular algo similar: ante la quietud y la aceptación de los discursos prescriptivos, Y sin embargo el amor es el murmullo que muestra que, a pesar de la quietud aparente, el mundo sigue girando gracias y paradójicamente a la incertidumbre que brinda lo inaprensible de las pasiones.