Annie Ernaux a la intemperie
Ficción testimonial. En uno de sus primeros libros, la francesa -Premio Formentor- registró un dramático aborto, años antes de la legalidad.
Hace apenas dos meses, cuando su Francia natal ya empezaba a vislumbrar los posibles embates de la segunda ola de coronavirus, Annie Ernaux cumplía ochenta años. Como nunca hay un aniversario sin otro, en este 2020 también se cumplen sesenta desde que se dio cuenta de que lo que ella quería hacer era escribir. Aún era, entonces, una joven estudiante de Literatura en la Universidad de Rouen (la ciudad de Flaubert). Estaba en un país adecuado para hacerlo, tenía la edad justa, y sin embargo, ¿cómo se escribe un primer libro? ¿cómo se empieza a hacer algo que nadie sabe muy bien cómo hacer?
En 1974 salió Los armarios vacíos, en el que Ernaux enmascara su experiencia bajo las formas de una novela. Todavía no se animaba a escribir en primera persona, a esquivar las trampas del eufemismo, a mirar a la experiencia directo a los ojos y sin pestañar. Todo eso vino un poco después, y se diría que cuando encontró el ritmo dorado de una voz, ya no salió de ahí. Sus libros han ido encadenando, desde entonces, una especie de autorretrato en piezas sueltas, miniaturas sobre su madre, sus amantes, sus hijos, su clase social, su país; un rompecabezas que se va leyendo en desorden y que a partir de cierto punto empieza a dibujar una figura más amplia, un mapa.
Sobre sus libros, la narradora María Sonia Cristoff escribió que “sería deseable que circularan mucho más en la escena local porque la obra de Ernaux, que hoy consta de unos veinte títulos, es una excelente interlocutora para debatir cuestiones que surgen cuando se transitan narrativas de corte documental, no ficcional, autobiográficas, que en el panorama local están teniendo un interesante impulso”. En Francia, su obra narrativa está perfectamente ordenada: todos sus libros fueron publicados por Gallimard, y le valieron premios como el Renaudot en 1984 y el Formentor en 2019. En Argentina, en cambio, llegaron algunos a través de Tusquets y poco más.
De esa cosecha persistente, ahora aparece en nuestras librerías El acontecimiento, y el título ya es, en sí, una especie de ars poética: cuando creíamos que Ernaux siempre narra toda una vida (la suya), ella nos baja a tierra para sugerir que apenas aborda un hecho. Ese hecho es, sin embargo, impresionante: un aborto que se hizo en 1964, en la Francia pre legalización, en condiciones dramáticas, sin ayuda emocional, a la intemperie. Son escenas que dejan una marca indeleble en la memoria del que las vive, y entonces la escritora puede retroceder cuarenta años en el tiempo y esos lugares y esas emociones siguen ahí, más o menos intactas.
Quien decide consagrar todo su trabajo al impulso autobiográfico sabe que, en algún momento, todos los puntos de inflexión de su vida tendrán la forma de un libro. En el caso de un aborto acometido antes de la legalidad, la voluntad de narrarlo podría ser doble: es por un lado escribir la vida, pero también es dejar constancia de algo que estaba mal. “Me he quitado de encima la única culpabilidad que he sentido en mi vida a propósito de este acontecimento –escribe en esta novela–: el haberlo vivido y no haber hecho nada con él. Como si hubiera recibido un don y lo hubiera dilapidado. Porque por encima de todas las razones sociales y psicológicas que pueda encontrar a lo que vivo, hay una de la cual estoy totalmente segura: esas cosas me ocurrieron para que diera cuenta de ellas”.
El estilo de Annie Ernaux es muy dificil de describir: su prosa es tan precisa y seca que parece que no tuviera estilo. Es como si solo así, en el quirófano de su escritorio, se pudiera aproximar a los hechos como lo hace, hasta tocarlos. Sus libros son siempre impactantes, y por supuesto que en ese aparente “desapego” hay una construcción estilística complejísima: para abordar el tipo de temas que ella aborda, es aconsejable (pero muy difícil) evitar el sentimentalismo o los golpes bajos. Así lo dice ella misma en un momento de El acontecimiento: “Mientras escribo, debo resistirme en ocasiones al lirismo de la cólera o el dolor. No quiero hacer en este texto lo que no hice, o hice tan pocas veces, durante aquel momento de mi vida, gritar y llorar”.
El acontecimiento es, como otros de la autora, un libro en el que Ernaux cuenta un hecho pero también ensaya los motivos por los que lo está escribiendo; por qué lo hace ahora, por qué lo hace así: las dos preguntas secretas que fundan la literatura de evocación. Esa especie de “segunda capa” del libro es la que aporta el verosímil y la empatía: a medida que pasan las páginas, sus lectores no nos identificamos necesariamente con la chica que estudiaba letras en Rouen en los primeros años 60 sino con esta escritora veterana que ha decidido dar un salto al vacío y diseccionar, de manera temeraria, cada uno de los traumas que consolidaron una personalidad. Digamos que, cuando Ernaux nos cuenta por qué escribió eso que nosotros estamos leyendo, nos construye un puente para que atravesemos su experiencia. Como acá: “Hace una semana que comencé este relato sin tener la certeza de que fuera a continuarlo. Tan solo quería comprobar que deseaba escribir sobre el tema”.
Por supuesto que en el contexto actual argentino, luego de años de miles de mujeres peleando por el derecho al aborto, una novela así, publicada hace dos décadas en París, tiene una pertinencia particular. Porque ese es, también, otro de los secretos del género autobiográfico: ninguna experiencia es puramente personal, y aunque parezca que está hablando de ella, de la chica que fue alguna vez en una remota ciudad de provincias, Annie Ernaux está hablando de todas las mujeres, de las chicas de ayer y de las de hoy, de las mujeres de allá pero también de las de acá.