Donde la luz en vez de entrar, salía

Poesía. La infancia de un escritor precoz es lo que retrata Osvaldo Bossi con suma delicadeza, inteligencia y precisión, en evocativos versos que no dejan de desarticular todo barniz de solemnidad.

Iglú

Un chico solitario y miope, riega el patio de tierra, y escribe.

Bajo la sombra de un árbol, saca su cuadernito de noche, de viento

y escribe. ¿Lo que dicen los pájaros, si es que algo dicen? ¿Lo que pasa

en su corazón? Adentro en la cocina, bajo las chapas de cartón, la casa hierve.

Pero si escribe, el mundo de inmediato se enfría. Como si estuviera en un

iglú. Es tan hermoso.

Si escribe, el árbol, el patio, los hermanos, las tías, la madre

misma, desaparecen.

¿Para eso escribe, entonces? ¿Para estar solo?

¿O para estar acompañado? Si pudiera pasarse la vida así, de palabra en palabra,

de verso en verso... Pero no puede, nadie puede. ¡La vida es tan odiosa!

Y ahora qué hacemos, se pregunta. Si escribo, no vivo y si vivo… ¿Pero quién vive

de verdad? Nadie, por supuesto.

Así que abre su cuadernito de noche, de nube, y escribe, escribe.

El viejo bobo se acuerda de sus comienzos

En una cocina de ladrillos sin revocar, sobre la mesa limpia yo escribía mis versos.

Hiciera frío o calor, lloviera a cántaros o no lloviera nunca. Allí estaba, bajo una ventanita donde la luz

en vez de entrar, salía. Viajaba de un país a otro, de un cuerpo a otro. Apenas 15 años

y ya no había forma de detenerme. Escribía, escribía, sin ocupar toda la hoja. Alegre y triste, viendo

pasar la noche, el día, sobre un espejo. Aún puedo verme: mamá se acerca y me dice que salga al patio,

el día está tan lindo... Y yo le digo que más tarde, que después.

Y me vuelvo enseguida

sobre las palabras. En una cocinita de ladrillos sin revocar y techo de cartón. Hacía un agujero en la pared.

Por fuera, parecía un prisionero vietnamita, pero por dentro las cosas eran diferentes. Andá

a encontrarme si podés. Sobre la mesa está el libro de versos que escribí en esa cocinita, con mi mamá en el patio

barriendo las hojas. Año tras año. Más solo que ninguno, o para no quedarme solo. Vaya uno a saber.

Dicen que ahí estoy yo.