BRUCE SPRINGSTEEN FRENTE AL PASO DEL TIEMPO
Disco y documental. El Jefe lanzó su trabajo número 20, Letter To You, junto a la legendaria E Street Band, compañeros de ruta desde los 70.
“Caballeros, traigan sus cuadernos”, dice Bruce Springsteen. El Jefe ha reunido a la E Street Band en su estudio de Nueva Jersey para mostrarles los temas que grabarán durante los próximos cinco días. Es noviembre de 2019 y faltan pocos meses para que el mundo sea otro. Pero, por suerte, nadie lo sabe. Afuera comienza a nevar. Adentro, entre consolas e instrumentos, se palpita un silencio expectante. El Jefe toca una canción tras otra con su guitarra. Y allí están sus compañeros de ruta desde los 70, todos muchachos con canas, escribiendo en cuadernitos como alumnos aplicados. Ocho compases de uno, dos compases de seis, dos de uno, dos de cuatro. Anotan, proponen, discuten. Y ponen manos a la obra.
A los 71 años, Springsteen lanzó el álbum número 20 de su carrera: Letter To You junto a un documental del mismo nombre, que comienza con esa misma escena de nieve afuera y fuego adentro. Y lo hace con la mítica E Street Band. Desde Born in the USA, a mediados de los ochenta, no se habían juntado a grabar en vivo en un estudio. Así que los planes eran celebrar esta reunión con una gira ahora pospuesta por la pandemia. Pero El Jefe sigue mirando la parte llena del vaso: “Este es un momento de mi vida donde nunca me sentí tan vital. La banda también lo está y tenemos suficiente conocimiento acumulado como para usarlo del mejor modo”, contó para The New York Times.
No se trata de un optimismo frágil sino de una apuesta vital. Letter To You es un disco con la potencia inspiradora de una banda que ha pasado más de cuarenta años en la ruta y en los escenarios. De hecho, tres de las doce canciones habían quedado en el cajón durante todo este tiempo. “A las otras las compuse en una semana en casa, dándoles forma con una guitarra que me regaló un fan”, le contó a Stephen Colbert durante una entrevista televisiva. Si bien esas canciones emergieron en tiempo récord, está claro que son parte de una meditación profunda. Springsteen, en esta carta, dialoga con su propia finitud. Y la de las personas que ama.
Mientras hacía su unipersonal Springsteen on Broadway en 2018, supo que su amigo de la adolescencia, George Theiss, tenía un cáncer terminal. En aquel espectáculo, desplegaba su propio pasado para explicar en quién se ha convertido, como ya lo había hecho en su libro autobiográfico Born To Run. Además, evocaba su primera banda The Castiles, que también integraba Theiss. Viajó a Carolina del Norte, despidió a su compañero, advirtió que de formación iniciática solo quedaba un integrante vivo: él mismo. “Last Man Standing” se titula una canción que evoca esos días de mitad de los sesenta donde estos chicos actuaban en todos los clubes existentes a lo largo de Nueva Jersey, donde nacieron y se criaron.
Esa fue la piedra de toque para crear un disco que es meditación sobre el paso del tiempo, la vida y la muerte. Estas canciones también evocan (y celebran) al tecladista Danny Federici y al saxofonista Clarence Clemons, ese imponente músico afroamericano cuyo saxo le agregó a la E Street Band otra capa para crear un sonido propio. Tras su muerte, en 2007, Federici fue reemplazado por Charles Giordano y Jake Clemons, el sobrino de Clarence, ocupó el lugar que su tío dejó al partir en 2011. No es casual que desde entonces, Springsteen se concentra
ra en su obra propia y como ha dicho, no encontrase el modo de escribir nuevas canciones para esa banda a la que adora.
Este disco de retorno, sin embargo, no es triste. En todo caso, apenas tiene esa gota bitter-sweet allá al fondo, la advertencia de que sin sombra, es imposible la luz, algo tan característico de El Jefe como sus jeans ajustados y sus recitales maratónicos. Letter To You es una aceptación de que, a esta altura, ser la E Street Band y sonar como tal es una conquista que merece ser celebrada. Así que estas doce canciones están plagadas de sonidos que Springsteen evitó por años por temor a sonar “demasiado como nosotros una y otra vez”, según contó, y ser devorados por una industria que prefiere el éxito seguro al riesgo creativo. La banda recupera aquella energía orquestal que El Jefe admira desde joven en Phil Spector a través de pianos líricos y arreglos de órgano en primer plano, solos de saxo que tienen la impronta Clemons y esas guitarra cómplice con la que Steve Van Zandt establece un diálogo imperecedero con su compañero desde la adolescencia.
La voz de Springsteen invoca la potencia melódica de Elvis Presley o Roy Orbison en “One Minute You Are Here” (una canción tenue cuya poética es el corazón del disco, al igual que su contracara, “Ghosts”) o fraseos que recuerdan a Bob Dylan, como ocurre en la increíble “Janey Needs A Shooter”, una joya que había permanecido en silencio desde 1979. “Las cosas que descubrí/en tiempos buenos y malos/las escribí con sangre y tinta/cavando en mi alma/con la firma de mi nombre verdadero”, canta. Esta es una carta llena de devoción, lealtad y rock and roll para quienes ya no están. Pero también para los fans de un artista de talento imperecedero, casi místico, que nos susurra que los fantasmas existen y que quizás nos amen más de lo que pensamos.