CON UN ELENCO DE FREAKS A BORDO
Mario Bellatin x 3. Del original narrador mexicano se publican tres textos inquietantes, en los que vuelve a su fascinación con el horror y la belleza.
Los tres libros que Mario Bellatín acaba de publicar simultáneamente en Argentina parecen componer un tríptico, y ese tríptico recuerda a Samuel Beckett en quizás las dos características más notables de la obra del irlandés: por un lado, la sensación de imposibilidad (imposibilidad en general, la imposibilidad de recordar, de vivir); por otro, el impulso contradictorio, quizás originado en la mera condición de ser, que lleva a una paradójica insistencia en la escritura, una escritura que se proyecta en y pasa por encima de catástrofes: “escribirás y escribirás como lo hizo aquel fámulo de la antigüedad. Seguirás viendo cómo las poblaciones enteras continuarán siendo arrasadas. Muertos encima de muertos”.
Contra la “desconfianza en las palabras” que manifiesta la voz que habla como desde un altoparlante de ultratumba en Ojos flotantes, esa marca, ese sello en las palabras que es el nombre Mario Bellatin opone tres libros juntos, confirmando que aparte de “hacer un libro todo lo demás es impostura”. Impostura es una palabra que hay que retener, pero es importante primero explicar lo que le da a los tres volúmenes una apariencia de unidad. Por un lado, la voluntad de “cortar la prosa”, algo que en alguna entrevista Bellatin deslindó de la homologación con el verso (la idea es la de producir textos que sin ser líricos, asumiendo el carácter narrativo que denotan las etiquetas comerciales bajo las que se presentan los textos, alivianen el bloque autoritario de la prosa, permitiendo un ingreso a voluntad en un texto discontinuado). Y por otro la reiteración de personajes y motivos sobre los que Bellatin ha escrito ya en textos anteriores (el Poeta Ciego, los perros, el salón de belleza, el filósofo travesti, el sufismo, las mutilaciones, el dolor).
Los tres textos parecen variaciones de una historia muy difusa, de la que se pueden reconstruir algunos hitos pero en la que es imposible deslindar coordenadas entre la realidad civil que está fuera de la escritura y el mundo gaseoso que las voces narrativas van proyectando en la página: México, Argentina, el barrio de Palermo, las mezquitas de Oriente y Occidente, un niño asesino, una madre perversa, los elementos van apareciendo en los tres textos como si emergieran en una corriente oscura, como si se nos invitara a contemplar un espectáculo en un barco flotante desde un punto fijo.
En ese vaivén, lo que entendemos es que hay un mutilado (agonizante o no) atravesado por la mirada familiar y social hasta ser convertido en un freak análogo a la escritura, al menos la escritura de Bellatin. El libro, la Mola, el Monstruo hace de esos tres términos del título un elemento análogo, y ese mutilado visto desde una tercera persona se transforma en la voz que narra en El Palacio (quizás una forma de llamar a la escritura), un relato que parece una suerte de coro de alter egos: el escritor mutilado, atado por su fámulo, con los orificios cosidos y la memoria disuelta, habla con el monje, que quizás es el mismo, como también puede ser el Poeta Ciego autor de un “Cuadernillo de cosas difíciles de explicar” que oficia de texto guía.
En ese marco espectral, cercano al Beckett de El innombrable, las voces despliegan estos “‘temas repetitivos, redactados hasta el cansancio: enfermedad, belleza, muerte, peces de colores’. Horribles textos sin sentido, ejecutados sólo por el afán de marcar la presencia en el mundo. Ser sellado en un papel”.
Muchos lectores saben que Mario Bellatin, el autor, nació en México, vivió en Perú, estudió en Cuba y regresó a México; quizás menos personas sepan que fundó una “Escuela dinámica de escritores” en la que estaba prohibido escribir, que tiró la prótesis de su brazo en el Ganges y que ha considerado “extensiones de su cuerpo” una bicicleta de sus tiempos de ciclista profesional y las Notas de su Iphone. Con este último dispositivo pasó los textos de estos tres libros después de escribirlos en la Underwood 1915 que se ha vuelto parte de su mito personal, artefacto cuyo nombre da título a un libro autobiográfico en la medida problemática en la que pueden serlo los libros de Bellatin.
Estos juegos entre autobiografía, performance, estos préstamos entre la persona civil y las figuras de los textos que consti
tuyen el corpus publicado bajo su nombre llevaron al crítico argentino Reinaldo Laddaga a ubicar su obra entre las escrituras que imaginan figuras de artistas que son “menos los artífices de construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de ‘espectáculos de realidad’, empleados a montar escenas en las cuales se exhiben (…) objetos y procesos de los cuales es difícil saber si son naturales o artificiales, simulados o reales”. Son “libros del final del libro” que “operan en una ecología cultural muy modificada” y que aspiran tanto a la condición del arte contemporáneo como a la improvisación, la instantaneidad, lo mutante”.
Los tres libros subrayan esta adscripción, y encuentran una síntesis poderosa en el diálogo entre el texto de Bellatin y la obra visual de Sebastián Maturano: si hay algo que los libros de Bellatín proponen (aunque quizás sea un efecto privado) es una experiencia del horror, un horror no exento de belleza, como las ilustraciones que acompañan la edición de Ojos flotantes.