Revista Ñ

El peor y me­jor de los años

- POR MAU­RO LIBERTELLA Es­cri­tor. Mi li­bro en­te­rra­do

fue un año de fa­ses, co­mo una no­ve­la en ca­pí­tu­los, un fo­lle­tín de fi­nal in­cier­to. ¿Se acuer­dan de la re­mo­ta fa­se uno, en los glo­rio­sos días del oto­ño? Re­cuer­do que cuan­do em­pe­cé a sa­lir a ca­mi­nar, to­dos los días, ida y vuel­ta por unas po­cas cua­dras cer­ca de mi ca­sa, me do­lía es­pe­cial­men­te la idea de ha­ber “per­di­do” el oto­ño, que to­da per­so­na de bien sa­be que es la me­jor es­ta­ción pa­ra ca­mi­nar por Bue­nos Ai­res; la es­ta­ción de la me­lan­co­lía y del ali­vio.

El en­cie­rro era, to­da­vía, una ex­pe­rien­cia re­cien­te y la vi­vía­mos con una mez­cla irre­pe­ti­ble de eu­fo­ria y de­ses­pe­ra­ción. El Co­vid era, en ese abril cruel, un te­ma om­nis­cien­te, una es­pe­cie de Dios: ha­bía con­quis­ta­do to­das las con­ver­sa­cio­nes, pe­ro tam­bién los si­len­cios e in­clu­so los sue­ños. Sen­tía­mos que en cual­quier mo­men­to los Aliens iban a ba­jar a la tie­rra y nos iban a de­vo­rar el ce­re­bro.

En esos días her­mo­sos y pen­sa­mien­tos ator­men­ta­dos na­ció mi hi­jo Pe­dro. El día del par­to, un 30 de abril, cru­za­mos la ciu­dad de­sier­ta en un es­ta­do ra­yano en la alu­ci­na­ción. El hos­pi­tal fue nues­tra pri­me­ra pos­tal de un Mun­do de Pro­to­co­los, del que aún no sa­bía­mos na­da y al que len­ta­men­te nos iría­mos ha­bi­tuan­do: bar­bi­jos, al­coho­les, tem­pe­ra­tu­ra, mar­cas en el pi­so pa­ra se­pa­rar a la gen­te sa­na de la gen­te en­fer­ma. Nos ubi­ca­ron en una ha­bi­ta­ción en el cuar­to pi­so y la pri­me­ra en­fer­me­ra que en­tró al cuar­to nos anoti­ció: “En el ter­cer pi­so es­tán los en­fer­mos de Co­vid; en el se­gun­do, los de den­güe”. Por su­pues­to, em­pe­cé a sen­tir que el te­mi­do vi­rus atra­ve­sa­ba el pe­sa­do hor­mi­gón y lle­ga­ba, lim­pio, a mis pul­mo­nes. No le re­co­mien­do a na­die ser hi­po­con­dría­co en una pan­de­mia.

El par­to que­da­rá, aca­so, pa­ra otros re­la­tos, pe­ro qui­sie­ra con­sig­nar que el bar­bi­jo no pu­do ocul­tar el llan­to de emo­ción y que Pe­dro na­ció sano, sin sa­ber que lle­ga­ba a un mun­do en­fer­mo. Pa­sa­mos dos días en la clí­ni­ca, so­los (no se per­mi­ten vi­si­tas) y vol­vi­mos a ca­sa co­mo Wal­ter Ben­ja­min de­cía que vol­vían los sol­da­dos de la Gran Gue­rra: mu­dos.

Un ni­ño que lle­ga a una ca­sa se in­cor­po­ra a un re­per­to­rio de ma­nías, ta­ras y ru­ti­nas. Qui­zás la cons­truc­ción de una per­so­na­li­dad, en aque­llos años fun­da­cio­na­les, sea eso: la ob­ser­va­ción in­tra­mu­ros de una for­ma de vi­da. Cuan­do mi pri­me­ra hi­ja te­nía tres me­ses y ya es­cru­ta­ba el mun­do con un mí­ni­mo gra­do de con­cen­tra­ción, me di­ver­tía la idea de que, pa­ra ella, cual­quier co­sa que yo hi­cie­ra iba a ser ve­ro­sí­mil. Po­día apa­re­cer­me un día con el pe­lo fucsia, sin un bra­zo, dis­fra­za­do de go­lon­dri­na, y ella no ve­ría na­da ra­ro. Los pa­dres dis­po­nen del mo­no­po­lio de la cer­ti­dum­bre, y ella aún no es­ta­ba do­ta­da con el sen­ti­do de la fic­ción.

Así, Pe­dro, un au­tén­ti­co pan­de­mial, des­per­tó len­ta­men­te a un mun­do de ca­ras ta­pa­das y pa­dres pre­sen­tes. Nos tie­ne to­do el día pa­ra él y no­so­tros lo con­sen­ti­mos. ¿Qué otra co­sa po­de­mos ha­cer? Na­die lo al­zó, to­da­vía na­die lo to­có, pe­ro él les son­ríe a to­dos y - oh, cur­si­le­ríae­sa son­ri­sa nos ha­ce ol­vi­dar que lo tra­ji­mos a un mun­do ro­to. Si el año pa­sa­do me hu­bie­ran di­cho que iba a pa­sar to­dos los días de to­dos los me­ses con un re­cién na­ci­do, hu­bie­ra sen­ti­do que me es­ta­ban con­de­nan­do a una tem­po­ra­da en el in­fierno; hoy, con ese ca­mino re­co­rri­do, pue­do de­cir, a ries­go de exa­ge­rar, que fue uno de los me­jo­res años de mi vi­da.

Di­gá­mos­lo con Dic­kens, por­que es­te es un tiem­po en­cap­su­la­do en una pa­ra­do­ja: el me­jor de los tiem­pos y el peor de los tiem­pos.

 ??  ??

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina