PREGUNTAS Y RESPUESTAS DESDE ÁFRICA
Una colección acerca libros de autores africanos, poco conocidos en nuestro país. Aquí, una lectura de Chinelo Okparanta y Nuruddin Farah, de Nigeria y Somalía, con relatos que tratan del amor y la guerra.
Nacida en 2018, la editorial argentina Empatía se propone dar a conocer a los lectores latinoamericanos una colección de obras y autores procedentes de distintos países de África. El proyecto tiene la doble virtud de permitirnos acceder a una literatura sorprendentemente rica y poco difundida en estas costas, y, al mismo tiempo, acercarnos a la diversidad de realidades que alberga el continente.
Entre los títulos recientemente publicados se encuentra La felicidad, como el agua, de la escritora Chinelo Okparanta. Los diez relatos de la antología giran en torno a una problemática central: la violencia física y simbólica sufrida por las mujeres en la sociedad nigeriana, desde los golpes propinados por sus padres y esposos hasta la exigencia de la maternidad como condición sine qua non para no ser repudiadas. “Las historias de Okparanta”, afirma Ana Ojeda en su prólogo escrito en lenguaje inclusivo, “narran a mujeres de clase media atrapadas en una mortaja de mandatos”. El cambio de horizontes no resuelve el problema: como ocurre en el cuento titulado “Refugio”, “esa especie de Utopía” que son los Estados Unidos para muchas familias nigerianas migrantes no pondrá fin al infierno de la violencia doméstica.
Aunque Okparanta escribe en inglés, el texto incorpora frases en igbo, poniendo de manifiesto el bilingüismo propio de la cultura de Nigeria. También la yuxtaposición entre el cristianismo y la hechicería, como en “¡Cuento, cuento!”, relato en el que una joven miembro de una iglesia protestante decide recurrir a un maleficio para lograr por fin quedar embarazada, y así evitar oír a su paso “los murmullos [que la] reprendían, ridiculizaban, condenaban”. Con lucidez y maestría narrativa –cada historia se lee conteniendo el aliento, como si fuera la última–, la autora construye ficción a partir de los aspectos más conflictivos de la sociedad, desde las inequidades de género hasta la brutal represión de la homosexualidad en pleno siglo XXI, pasando por el peso de los imperativos estéticos que celebran el estereotipo de la “belleza blanca” y el consiguiente consumo de cremas para aclarar la piel.
Trazar fronteras sobre la piel del mundo
Candidato al premio Nobel, considerado uno de los mayores escritores africanos contemporáneos, Nuruddin Farah publica Mapas en 1986, como primera parte de la trilogía Blood in the sun. El relato toma como contexto histórico la guerra que en 1977 enfrentó a Somalia con su vecino Etiopía por la desértica región de Ogaden (habitada por somalíes, pero entregada por las potencias occidentales al poder etíope), e indaga, como señala Benjamín Alías en el prólogo, “el pasado y presente turbulento del país, y la imposibilidad histórica de autogobernarse debido a intereses extranjeros”. Polifónica de principio a fin, narrada en una calibrada alternancia de la primera, la segunda y la tercera persona, la novela mixtura poesía, crudeza, simbolismo y reflexión en torno a la identidad y el accidentado devenir de Somalia, ese país “hecho de retazos, como la manta de un indigente”.
Con mucho de ficción histórica, Mapas es también una novela de aprendizaje que cuenta la infancia y juventud de Askar, “un niño del Ogaden” cuyos padres mueren luchando en el Frente de Liberación de Somalia Occidental. Una lectura transversal nos permitiría, asimismo, pensarla como una narrativa sobre el cuerpo, en la línea de la poesía de Sylvia Plath y de la prosa de Toni Morrison y Günter Grass, a quienes Farah menciona en el texto. Por otra parte, y según el propio autor –que debió huir de su país perseguido por el régimen de Siad Barre–, sus novelas son sobre “estados de exilio”, y Mapas no constituye una excepción: la necesidad de abandonar la tierra y la lengua natal atraviesa a sus protagonistas como una inevitable puñalada.
“Como sucede con muchas grandes obras literarias” observa Alías, “nos encontramos ante un viaje, y la idea del mapa se construye como la clave de lectura más oportuna para visualizar y cartografiar ese mundo completamente inestable”. En efecto, la imagen del mapa cubre el texto como una gran retícula: es la expresión de un territorio de fronteras cambiantes que ciertos personajes cruzan, en uno u otro sentido; es el caso de Misra, la madre adoptiva de Askar, una etíope que vive entre somalíes, un ser fronterizo que se identifica con ambas naciones sin pertenecer enteramente a ninguna de ellas. El otro mapa, por cierto, es la piel, con zonas geográficas de placer y de dolor, y cicatrices que semejan letras.
Diversos en sus formas narrativas, Mapas y La felicidad, como el agua tienen en común el hecho de pertenecer a ese ala de la literatura que descree del “arte por el arte”. El prólogo de Ana Ojeda advierte en Okparanta una “conciencia social” comparable a la del grupo de Boedo, mientras que en Farah el relato se desliza, por momentos, hacia el ensayo político. Ambos autores coinciden en cuestionar la realidad, en interrogar el pasado y el presente, en convertir la ficción en un campo minado de preguntas y de tentativas respuestas.