CONJUROS CONTRAFÁCTICOS
Ucronías y fascismo en la ficción de EEUU. Son diversas las novelas que especularon con un rebrote de la ultraderecha en el país de Philip K. Dick, Philip Roth y Don DeLillo. Y que lo anticiparon con alarma, como Atwood.
El 6 de enero de 2021, las imágenes de cientos de los más recalcitrantes votantes del saliente presidente de los Estados Unidos Donald Trump, tomando por asalto el Capitolio, funcionaron como complemento cinematográfico y televisivo de cierta imaginación literaria paranoica, alimentada por distintos escritores desde principios del siglo XX. ¿Era finalmente posible que se produjera un golpe de estado en la democracia más antigua y sólida del mundo? ¿Podía un régimen abiertamente fascista abrirse paso a través de las instituciones para someter la voluntad popular con los modos y las formas que los ciudadanos norteamericanos sólo acostumbraban a ver en noticieros tercermundistas? Hasta esa fecha aciaga, los ensayos de verosimilitud para esa posibilidad sólo habían sido materia prima de la literatura especulativa, esa que en el campo abierto y sin límites de la ucronía se permitió instalar realidades contrafácticas para tratar de comprender el presente y, eventualmente, interrogar el porvenir.
Quizás por ser una de las cunas del progresismo en el país, la ciudad de San Francisco fue desde el comienzo el escenario predilecto para saturar y torcer lo real o lo efectivamente acontecido con sus posibles derivaciones futuras de carácter ominoso. En 1908, Jack London se apartó de sus relatos de aventuras en el Yukón y en Klondike para mostrar como la enfermante alienación del hombre de la era industrial podía desembocar lisa y llanamente en un régimen de ultraderecha. Su novela El talón de hierro retrata a los Estados Unidos sometidos por una oligarquía tecnócrata que ha erigido un gobierno sostenido por el monopolio estratégico de algunas industrias clave (el correo, el ferrocarril) y dirigido por una casta social privilegiada que controla, a su vez, las fuerzas de seguridad y la administración de justicia.
Ante la posibilidad de que estalle una rebelión popular, el gobierno orquesta un atentado fraudulento en el senado de la Nación (una anticipación pavorosa del polémico incendio del Reichstag en la Alemania hitleriana) que le sirva como excusa para la abolición total y final de la democracia. El eco de los conflictos sociales que la Revolución Industrial ya había detonado en el país, sumado a los ánimos caldeados por la fallida revolución rusa de 1905, le permitieron a London no sólo anticipar imaginariamente en su propio país los inminentes fascismos europeos, sino también abordar esa idea desde una problemática posición política en la que las lecturas cruzadas y polémicas de Darwin, Spencer, Marx y Nietzsche lo llevaron a sostener la superioridad de la raza blanca sobre todas las demas, en una suerte de paradójico “racismo socialista” con el que el autor de La llamada de la selva conviviría conflictivamente hasta el fin de sus días.
En San Francisco transcurre, también, El hombre en el castillo (1962), la novela con la que Philip K. Dick inflige una tremenda lesión psíquica a la historia de su país al imaginar un final alternativo para la Segunda Guerra Mundial. Alemania y Japón han vencido y se han repartido los EE.UU. en zonas territoriales que mantienen un frágil equilibrio geopolítico entre sí, desestabilizado por operaciones de espionaje y contraespionaje que amenazan con desencadenar un nuevo conflicto, pero esta vez entre los invasores y hacia el interior de ese escenario reconfigurado.
Una de las tantas hipótesis fantásticas con las que Dick salpica ese entramado de ficción con el que ha puesto la Historia de EE.UU. entre paréntesis incluye a un anticuario y un obrero especializado, dedicados a traficar en un mercado negro asiduamente visitado por los japoneses, y cuyos objetos más preciados son, justamente, los distintos artefactos culturales que remiten al pasado de la Nación.
El pasaje de un mundo a otro, el mecanismo de espejos con el que Dick (a quien Roberto Bolaño alguna vez definió como un Kafka desbordado por la furia y el ácido lisérgico) juega con los excesos de realidad superpuestos sobre un paisaje reconocible aunque distorsionado, incluye la existencia de Abendsen, un enigmático escritor que se mantiene recluido en el castillo donde ha escrito el libro La langosta se ha posado, y en el que, a través de las posibilidades narrativas combinatorias facilitadas por el I-Ching, se permite imaginar una realidad alternativa a la pesadilla de la ocupación:los EE.UU. han ganado la guerra.
La paranoia como factor traumatizante del tejido social es característica de Dick. Así como en su relato “Minority Report” (publicado en 1956 y adaptado al cine por Steven Spielberg en 2002) la existencia de un cuerpo de policía científico/militar capaz de predecir y castigar preventivamente los delitos antes de que estos se cometan sometía a la sociedad a un régimen de vigilancia absoluto e irrestricto basado en una amplificación demencial e hipertecnológica del Leviatán hobbesiano, las intrigas políticas que agitan los ánimos entre japoneses y alemanes en El hombre en el castillo (que incluyen una problemática sucesión
entre Bormann y Goebbels al frente de la cancillería) sostienen un eje temático y argumental característico de los regímenes totalitarios: la necesidad de un enemigo interno o externo que suponga una amenaza latente aunque nunca explícita para los intereses de la Nación, generalmente utilizada como excusa para la supresión de garantías y derechos en el seno de la comunidad.
Cuando el bienestar y la seguridad del total de la población se encuentran en peligro, las libertades individuales pueden resentirse hasta extremos peligrosos. La aparición de la adaptación al cine de Spielberg, surgida poco después de los criminales atentados del 11S y el establecimiento de los “ataques preventivos” por parte de los EE.UU. como política global de protección, fue leída por muchos en ese sentido.
Los fantasmas en negativo de la década de las “reaganomics” se inauguran con El cuento de la criada (1985) de Margaret Atwood y los Watchmen (1986-1987) de Alan Moore y Dave Gibbons. La primera es una novela lúgubre que en su reciente adaptación televisiva vino a convertir una fantasía política de perversión biológica en una
ficción sobre la ideología del inconsciente patriarcal. La teocracia que se hace con el poder en los Estados Unidos suprime los derechos de las mujeres y las convierte en meros objetos reproductores de la raza, trofeos de una casta militar entregada a los rituales y las ceremonias gestantes.
En el comic de Moore y Gibbons, el presidente Nixon no solo no ha renunciado, sino que ha logrado la reelección tras salir victorioso de la guerra de Vietnam con la ayuda de superhéroes organizados con lógica mercenaria. El trasfondo de la “Guerra Fría” aparece velado, a partir de allí, por la presencia espectral y energética del Dr. Manhattan, el meta-humano nuclear que con su carácter de semidios energético se yergue amenazante sobre el leit-motiv de la serie grafiteado en las paredes de ciudades arrasadas por motines y revueltas populares: “¿Quién vigila a los vigilantes?”.
En esa esquina peligrosa donde se tocan prevención y tiranía, la transición literaria hacia el apocalipsis entrópico del siglo XXI es guiada con mano maestra por Don DeLillo, cuya obra se vuelve retrospectivamente profética el día que se desploman las Torres
del World Trade Center. En su novela Jugadores, de 1977, una joven operadora de Wall Street observa esas construcciones gemelas desde las ventanas de su oficina y siente un ligero escalofrío al pensar que no parecen hechas “para siempre”.
Diez años antes de que esa idea se transforme en una triste y pavorosa realidad, Mao II (1991) advierte sobre la llegada de la tiranía y el fanatismo de las masas fascinadas por la acción mediática. En ese vertiginoso tour de force por unos Estados Unidos “tomados” por el fascismo de la imagen (aquí DeLillo anticipó, también, la velocísima transformación de la sensibilidad social que habría de producirse con la irrupción de las redes sociales) la adicción mediática por la violencia y el terror se cristaliza en las sucesivas psicosis que hacen de la transmisión en vivo de la muerte el centro ciego e ingrávido de una nueva normalidad.
El creador que oculta su rostro es el demiurgo de la era del terror, sugiere Bill en la novela, un escritor retirado de la esfera pública al que DeLillo parece concebir como
un explorador psíquico e inmóvil de ese paisaje en ruinas.
En sus meditaciones sobre el colapso de la sociedad de consumo, los personajes de DeLillo lamentan lo que su contemporáneo Thomas Pynchon alguna vez describió como la tenaz insistencia de su país en aniquilar mentalmente su propio pasado.
¿La literatura anticipó a Trump? ¿O es una exageración y una injusticia etiquetar como “fascistas” sus cuatro años de turbulento gobierno? En 2004, Philip Roth imaginó en La conjura contra América, unos EE.UU. gobernados por Charles Lindbergh, el aviador y héroe nacional de conocida ideología antisemita, que accede a la presidencia al derrotar a Franklin Roosevelt. El Lindbergh triunfante no quiere ir a la guerra contra la Alemania Nazi, y agita la “conjura” pergeñada por la comunidad judía para arrastrar al país hacia ese conflicto. Más allá de las injusticias que puede deparar comparar la realidad con la ficción, el presente de los Estados Unidos, primera potencia mundial y uno de los faros culturales del mundo, invita, una vez más, a pensar el futuro con todos los recursos de la ficción.