Novela de tesis

David Viñas decía que la literatura argentina empezaba con una violación. Se refería a El matadero, por supuesto. Siguiendo la extrapolación, podría decirse que nuestra cultura occidental empieza con un incesto. Al menos desde que un neurólogo de Viena con formación humanista tomó la tragedia de Sófocles, Edipo rey, y la transformó en un complejo que define algo así como nuestro destino: la neurosis. Pero todo lo anterior no es noticia.

Lo que sí es noticia, al menos en Francia, es el hashtag #MeTooInceste, efecto de la aparición de una narración testimonial con márketing de ficción, La familia grande, de Camille Kouchner, el título más vendido de esta rentrée. Trata sobre el incesto, cuenta cómo su hermano mellizo fue violado por el padrastro de los dos durante la adolescencia. ¿Quiere decir que sus 167 páginas narran y denuncian aquel crimen incestuoso ocurrido hace más de treinta años?

Como suele pasar, al leerse de principio a fin el relato no es solo eso. Y aunque hasta ahora no sea discutida literariamente (esta clase de bestsellers no suelen discutirse literariamente), alguien planteó la pregunta de si el libro era o no una novela. Respuesta: es una novela. Basta leer la primera página para darse cuenta; se nota la presencia de una narradora, una voz que nada tiene que ver con el borramiento o camouflage de la primera persona en una crónica documental. Esa voz se ocupa enseguida de poner en marcha todos los mecanismos del relato autobiográfico y familiar. La familia grande es una primera novela realista y clásica en este punto.

Sin embargo, la novela es menos una novela de denuncia que una novela de tesis. La denuncia ha sido un efecto anterior, posterior y paralelo, que bien podría prescindir de la novela. La familia grande es una novela previsible y redundante: el lector que ya sabe lo que va a leer solo debe esperar ochenta páginas para que aparezcan las pocas escenas morbosas que los medios le han anticipado toda la semana. Y la voz de la hermana del muchacho violado está llena de autoconmiseración –y hasta mitologiza su culpa: la llama Hidra– por la mala fortuna de crecer con padres no tanto militantes o revolucionarios como narcisistas, quienes en su búsqueda de ascenso e influencia, se desentienden de sus hijos salvo por los imperativos de su clase.

Fuera de la denuncia, la tesis –errada y peligrosa– es la siguiente: los hombres de izquierda, los intelectuales marxistas, los guerrilleros “heroicos” no deberían cometer perversiones o delitos. ¿Los de derecha sí? Es una lectura ingenua, sugestiva o artera.

Cuando la madre de la protagonista, joven, visita Cuba y al parecer se acuesta con Fidel Castro, la autora dice: “Para mí, un gran líder revolucionario atraído por una joven. Una idealista que se rinde al machismo contra el que lucha. Una contradicción, sin duda.” ¿Y quién estaría exceptuado de las contradicciones, su madre o Fidel Castro? ¿Y por qué? Acaso el tema que corre por debajo de la novela es que el siglo XXI pretende que la división público-privado sea definitivamente abolida. ¿Qué son o qué promueven las redes sociales sino la vida privada vuelta vida pública o política? Curioso o no tanto, esto lo advirtió muy bien Guy Debord, uno de los intelectuales franceses activos en Mayo del 68, en La sociedad del espectáculo.

La autora puede que esté más cerca de la denuncia cuando, como al pasar, afirma: “Desde 1990, la izquierda revolucionaria deja lugar a la gauche caviar. (izquierda caviar)”. Políticos e intelectuales y artistas que “verbalmente” son de izquierda, a la vez son tapa de Paris Match. Nosotros lo sabemos bien, lo vivimos con el menemismo. Pero el menemismo era “neoliberal”. En su tesis la autora soslaya la enorme diferencia entre los intelectuales latinoamericanos, exiliados, cuando no desaparecidos, detenidos, amenazados, torturados, impedidos de trabajar o trabajando en la clandestinidad, y una parte de la intelectualidad francesa capitalizando aquel sufrimiento en terrazas de Saint-Germain-des-Prés.

Si La familia grande es una novela de tesis es posible refutar su tesis: no es la revolución cubana, ni el gobierno de Allende, ni las ideas libertarias o los textos marxistas los que provocan aberraciones sexuales intrafamiliares sino la manera en que viven ciertas castas y clanes endogámicos, incluso intelectuales y, por fin, el funcionamiento de algunas instituciones francesas, en complicidad con una clase media fascinada con los neones de su clase alta ilustrada. Edgardo Scott es psicólogo, vive en Francia. Autor de las novelas No basta que mires, no basta que creas y Luto, entre otras.