Sordidez y violencia con pocas palabras
Protagonizado por un Mel Gibson de gestos mínimos, el último policial dirigido por Z. Craig Zhaler condensa su estilo depurado.
Las películas de Z. Craig Zhaler son menos relatos que ambientes, territorios hostiles en los que malviven un montón de criaturas que no conocen más que furia y violencia. Frontera caníbal (Bone Tomahawk, 2015) cruzaba el western con el terror y mostraba a un puñado de cowboys maltrechos enfrentarse a unos aborígenes espectrales que los cazaban de a uno. La metáfora política, revisionista, corre por cuenta del público: en el filme no hay más que una guerra brutal por la supervivencia.
Después vino Brawl on Cell Block 99 (2017), sobre un boxeador retirado que empieza a traficar drogas y es detenido. En prisión, Bradley (Vince Vaughn, en un registro inédito) es extorsionado por una banda criminal para cometer delitos. Las dos películas dibujan un oxímoron: el director despliega esos conflictos feroces con una puesta en escena serena y contenida. Ningún plano termina antes de tiempo, la violencia sucede en cuadro general y nunca se recurre al montaje acelerado, casi como si un aire a lo Robert Bresson se colara en las escenas.
Presentada en 2018 en la Mostra de Venecia, Dragged Across Concrete (2018), la última película de Zahler, se estrena ahora en Amazon Prime Video (en la Argentina, como las dos anteriores, tampoco se vio en salas). El filme exhibe a un director maduro y en pleno dominio de sus materiales. Dos detectives exceden las normas policiales cuando arrestan a un narcotraficante latino y a su novia. Un vecino filma el hecho y el dúo es escrachado en los medios de comunicación. Ridgeman (Mel Gibson) y Lurasetti (de nuevo Vince Vaughn) son suspendidos. La precaria situación de Ridgeman lo empuja al delito: el detective se lanza al submundo narco en busca de información sobre algún negocio inminente que le permita hacerse de manera non sancta y veloz de una buena suma de dinero para asegurarle a su familia un futuro mejor. Lurasetti, el partner joven y algo idealista, acepta acompañarlo.
Inocencia salvaje
La historia no es muy distinta de la de los miles de policiales que narran cómo unos agentes envilecidos se corrompen. Pero el pulso de Zahler se siente ya en las primeras escenas. Ridgeman y Lurasetti se reúnen con su jefe y la situación se resuelve con unos diálogos lacónicos que recuerdan al cine de Aki Kaurismäki o de Jim Jarmusch: el intercambio entre los tres es económico y gélido, las malas noticias se atemperan con comentarios sobre comida, el pasado en común y la corrección política. Los actores borran de su rostro cualquier resto posible de emoción.
Este registro depurado le permite a Zahler reinventar a Mel Gibson. Gibson, intérprete y director de una intensidad extraordinaria, caído en desgracia por problemas en su vida privada y pública, habita desde hace tiempo los baldíos del cine de bajo presupuesto. Con la lapidación mediática de Ridgeman, Dragged pareciera estar comentando desde la ficción el exilio hollywoodense del actor. El estilo del director, entonces, impone restricciones severas: Gibson debe atenuar las descargas pasionales que libera con frecuencia en otras películas y trabajar de manera minimalista, lograr que los gestos sean imperceptibles. El resultado es impresionante: el gigante australiano certifica de nuevo que es uno de los intérpretes más potentes del cine actual.
Zahler es hábil en disponer las escenas con pulso y frialdad. La película se vuelve nocturna y los personajes exudan una oscuridad sobrecogedora sin ayuda de diálogos impostados ni de acciones grandilocuentes. El tiroteo final es un enfrentamiento largo y tortuoso, de aliento épico: cada avance o retroceso supone un gasto titánico de energía. Como ya lo revelara Hitchcock en Cortina rasgada, matar a alguien es una tarea difícil que demanda tiempo y esfuerzo. Todo hace pensar en un vía crucis terrible en el que los protagonistas se salvan o hunden sin remedio. Y Mel Gibson, que filmó La pasión de Cristo, sabe bien de tránsitos dolorosos