HORACIO QUIROGA CORRE LA CONEJA
Inédito. Apremiado por la necesidad económica, el autor de Cuentos de la selva redactó folletines rocambolescos para las revistas Fray Mocho y Caras y Caretas.
Valdría la pena exponer un día esta particularidad mía (desorden) de no escribir sino incitado por la economía. Desde los 29 o 30 años que soy así”, anotó Horacio Quiroga en un pasaje de su correspondencia. La indicación de tiempo remite a 1908, el año en que comenzó a producir una serie de folletines publicados en las revistas Caras y Caretas y Fray Mocho bajo el nombre de S. Fragoso Lima. Concebidos para un mercado ávido de historias raras y curiosidades, los textos ocupan un lugar particular dentro de la obra: desconocidos por el autor, que nunca asumió el heterónimo, provocan un interés recurrente entre editores y críticos especializados.
La edición de Caballo negro proviene de la que realizaron Alejandro Ferrari y Martín Bentancor para la editorial uruguaya + Quiroga, que a su vez sigue otras de 1942, 1967 y 1998. El volumen incluye los folletines Las fieras cómplices (1908), El mono que asesinó (1909), El hombre artificial (1910), El devorador de hombres (1911), El remate del Imperio Romano (1912) y La cacería humana en África (1913), precedidos por tres estudios dispares, entre los cuales el más valioso es el de Amalia Cardona Leites, que permite contextualizar las sagas y observar sus mecanismos de producción.
Los folletines corresponden a un período de transición en la obra de Quiroga, entre los relatos escritos bajo la influencia de Poe, Maupassant y otros, y la asunción del paisaje misionero, aunque por entonces ya publica cuentos tan importantes como “El almohadón de plumas” (1907) y “La gallina degollada” (1909). Algunos descuidos y giros rocambolescos en las tramas sugieren que escribió los textos sobre la marcha, pero aun sin reconocerlos como propios resulta notable el trabajo a conciencia que realiza y el modo en que recrea e imprime un sello personal a una fórmula estereotipada.
El carácter seriado de la publicación determina pautas para la escritura, y en particular el suspenso en el final de cada entrega como recurso para propiciar la continuidad de la lectura. Quiroga ofrece además un ideal de exotismo y de aventura que responde al imaginario popular del género: los escenarios de sus historias son “las profundidades de la selva del Mato Grosso”, la India, África ecuatorial, la antigua Roma y la ciudad de Buenos Aires, pero al trasluz de lo fantástico, y hasta propone como narrador a un tigre de Bengala, en El devorador de hombres.
Bizarrías por entregas
El sello del folletín se observa también en la recurrente apelación de los textos a la injusticia y a la venganza como desencadenantes de las historias. En ese marco Quiroga introduce preocupaciones e ideas que son singulares, como la postulación de una sobrenaturaleza en los animales, verificable en el entendimiento que según considera pueden alcanzar bestias y humanos, o la concepción de un personaje protagónico (también proyección de un alter ego) en el que asocia al aventurero con el científico. El curioso laboratorio que un personaje instala en la selva en Una cacería humana en África, por otra parte, parece trasponer el taller propio que tiene en su casa.
Quiroga escribe con frecuencia a partir de episodios que conoce por la prensa y al mismo tiempo refiere a un conocimiento compartido con los lectores, a través del periodismo de hechos diversos, para verosimilizar la ficción. En “Las fieras cómplices” se reconoce así un rasgo característico de sus narraciones: el relato invoca un saber supuestamente fundado en la experiencia y en la observación directa, y su autoridad surge de un conocimiento personal sobre aquello de lo que habla, para el caso las costumbres de los ofidios (un objeto de estudio para Quiroga como aficionado a la ciencia) y la explotación de indígenas en los obrajes.
En el mismo sentido procede con el discurso científico, del que adopta términos y teorías que reelabora en la escritura o hace valer como referencia. En El mono que asesinó, uno de los relatos más interesantes de la serie, relata una transmigración de almas en que la ciencia queda malparada, en el personaje de un médico que presencia el fenómeno sin darse cuenta.
En El hombre artificial imagina que un cuerpo inerte puede ser animado del modo en que se transmite la electricidad; los experimentos que hacen tres científicos aparecen fechados poco antes de la publicación del folletín, como si contara hechos que son contemporáneos a los lectores de la época.
Los personajes de El hombre artificial tienen orígenes tan heterogéneos como comunes a los mundos folletinescos: la nobleza rusa, el bandolerismo calabrés, la aristocracia criolla. Lo que los relaciona son sus inquietudes, pero también el hecho de estar desarraigados, ya que en sus historias hay una ruptura con la sociedad en que se formaron. En ese sentido prefiguran a los “fronterizos” que Quiroga encuentra más tarde en la selva misionera. Como en Frankenstein de Mary Shellley, un antecedente directo, el intento de crear un hombre produce un monstruo, pero curiosamente el fracaso enaltece a los científicos en la mirada del narrador, y en esta diferencia también hay que leer una firma de autor.
Quiroga escribió para el mercado, según las demandas de su época. Los folletines se publicaron en secciones específicas de las revistas, diferenciadas de las páginas literarias en las que publicaba cuentos con su nombre. Pero no pareció dividido entre la necesidad económica y la pasión por la literatura; el apremio de la subsistencia y el proyecto de escribir se volvieron indiscernibles como motivos de vida, y ese misterio, que para él pareció quedar irresuelto, es lo que también quedó inscrito en las novelas de S. Fragoso Lima.