EL COVID: ESCUCHO TU TRASTORNO
En 2020 llovieron consultas de jóvenes que combinaron el encierro, el desánimo y la pérdida del apetito. La autora revisa los efectos del duelo en la adolescencia.
No es necesario ser un cuarto- para estar embrujado-/ ni una casa/ el cerebro tiene corredoresque superan/ los lugares materiales-/vale más encontrar a medianoche/ un fantasma visible/ que afrontar en el interior-/ ese huésped más helado”. Estos versos de Emily Dickinson son más que elocuentes respecto de nuestros tormentos interiores. El padecer neurótico sigue existiendo, y muchas de las situaciones de privación actual han retrotraído a muchos sujetos a sus reminiscencias y a la activación de duelos previos.
La tendencia a erradicar y reemplazar la palabra neurosis –que implica conflicto y existencia de un inconsciente– por descripciones sintomáticas englobadas bajo el nombre de trastornos, oculta la complejidad y los efectos que deparan, en lo singular, la incertidumbre y la percepción de la propia fragilidad frente a lo provisorio del mundo en el que habitamos.
Hamlet, luego de la revelación que le hiciese el espectro de su padre, dice: “Oh, amarga maldición, que naciera yo un día/ para poner en orden un estropicio”. En Siete clases sobre Hamlet, Lacan dice: “Sostengo, y sostendré sin ambigüedad –y al hacerlo creo estar en la línea de Freud–, que las creaciones poéticas engendran las creaciones psicológicas, más que reflejarlas”.
Experimentamos que el saber poético de la tragedia antecede al saber del psicoanálisis, y que estas palabras de Hamlet podrían escucharse, en sus distintas versiones, en la intimidad de un consultorio analítico. ¿En dónde estriban, entonces, algunas de las diferencias de una práctica actual?
En una sociedad amenazada por la muerte, en la que hay que sostener una distancia de carácter desconfiado con el otro para sobrevivir, se torna más factible que nos habiten, con insistencia, los fantasmas que otrora eran mitigados o articulados en el devenir cotidiano de la relación con el otro.
Carne viva
La experiencia inédita de vivir una pandemia ha puesto en carne viva los temas inherentes a las pérdidas previas, y a la modalidad singular implementada en la elaboración del duelo. Este último es inherente al desarrollo humano. La pérdida supone un desafío para el universo significante de un sujeto en tanto, al no alcanzarle sus recursos subjetivos para dar cuenta de la ausencia, se encuentra lanzado a generar nuevas vías en torno a esa pérdida.
En 2020 llovieron consultas de jóvenes en quienes se combinaron los factores del encierro, la paulatina pérdida del interés por la conexión con sus pares, el desánimo y la pérdida del apetito. ¿Se trataba de un trastorno previo de la conducta alimentaria? Posiblemente, en algunos casos, sí. ¿Se trataba de formas encubiertas de depresiones que preexistían? Posiblemente, en algunos casos, sí. Pero lo cierto es que fueron cuadros que eclosionaron en forma más dramática, al verse las y los jóvenes – es más frecuente la anorexia en mujeres– privadas/os de aquellos vínculos y actividades compartidas que sostenían su estado anímico.
¿Dónde está lo urgente? Primero que todo, siempre hay una urgencia en una consulta, aunque se trate de una urgencia subjetiva que despierta angustia frente a una emergencia pulsional con la cual el sujeto no sabe cómo maniobrar. También, y no es en desmedro de las otras urgencias sino en articulación con ellas, están esas urgencias que ponen en riesgo el cuerpo.
Cuando el duelo adolescente se presenta a través de una formación sintomática que toma como rehén al propio cuerpo y lo enfrenta a riesgos vitales, es insoslayable ubicar una posición que remite a una pérdida primordial, y se actualiza al transitar la adolescencia. Hay desencadenantes, siempre los hay y son singulares en cada joven y en cada familia, pero admitamos que los desencadenantes se han visto favorecidos en este período pandémico.
El tema del duelo se actualiza en su calidad de trauma debido a los pocos recursos del sujeto para vérselas con la pérdida. Detrás de cada una de estas situaciones que se presentan a modo de urgencia existe una historia libidinal y también generacional. Lo inmediato no está aislado de lo que antecede, y todo junto a modo de avalancha se presenta hoy. Explorar esa historia e intervenir en el presente, no se excluyen. El pasado siempre se hace presente en un espiral de repeticiones, todas distintas, y en eso estriba la ocasión de intervenir. Por eso, se dice que una crisis puede ser una oportunidad. Muchísimo más si hablamos de la adolescencia, período en el que se termina de configurar una organización psíquica. Claramente, la adolescencia es un momento de oportunidades, no es el único, pero es un momento privilegiado y es mejor no clausurar la ocasión.
La escritora Amélie Nothomb, de familia belga, pasó su infancia y adolescencia en Japón y en China. Su padre fue embajador, y ella refiere con una crudeza demoledora las despedidas y las pérdidas propias de cada partida de un país. En Biografía del hambre seguimos el derrotero, de carácter autobiográfico, de la caída en una anorexia que la dejó al borde de la muerte, y también una recuperación a través del devenir de la escritura y de la lengua francesa como oportunidad.
Fascinación
Escribe así su estado límite: “A los quince años, con un metro setenta de estatura, pesaba treinta y dos kilos. Mi pelo se caía a puñados. Me encerraba en el cuarto de baño para contemplar mi desnudez: era un cadáver. Aquello me fascinaba”. También dice en su libro: “Quienes hablan de la riqueza espiritual de los ascetas merecerían sufrir anorexia. No hay mejor escuela de materialismo puro y duro que el ayuno prolongado. Más allá de determinado límite, lo que entendemos por alma se marchita hasta desaparecer”.
A lo largo de la novela, se suceden las partidas. La primera significativa es a los cinco años, donde la protagonista debe abandonar a su cuidadora, a quien llama “madre nipona”: “Abandonar a Nishio-san, ser arrancada de aquel universo de perfección, partir hacia lo desconocido: era para vomitar. (…) Nishio-san se arrodilló en la mismísima calle. Me tomó entre sus brazos y me abrazó tan fuerte como se puede abrazar a un niño”. Si bien la protagonista aclara que toda nostalgia es nipona, y se refiere a esa primera partida de su país natal, Japón, y a la pérdida de su madre nipona, lo cierto es que no alcanza a hacer pie en ningún lado y siempre se vuelve a repetir la partida. Respecto de Nueva York dirá a la hora de irse: “Nueva York súbitamente anexada al país de nunca jamás. Tantos escombros dentro de mí. ¿Cómo vivir con tanta muerte?”.
En el extremo, esta novela dice mucho acerca de lo imposible en la realización de ciertos duelos, y de la dimensión que adquiere el querer dejarse morir en estrecha relación con el carácter traumático y desorganizador de esas pérdidas. Hacia el final de la novela la protagonista, ya adulta, vuelve a Japón para volver a ver a quien fue su madre nipona. No se puede obviar que estudia previamente en Bélgica y escribe en lengua francesa, lo que la incluye dentro de una trama familiar de origen, en la cual puede operar la transmisión de una historia que antecede, lo que podría devenir posibilidad y anclaje. Es importante aclarar que la vida no es literatura, y que algunos relatos nos pueden proporcionar una excusa para desplegar sobre la mesa lo que en perspectiva puede ser leído con una lógica inherente a lo que puede observarse en la clínica.
La escucha de los jóvenes puede devenir para ellos en el mejor sus anclajes.