Cosas pendientes entre hombres y mujeres
Ficción extranjera. Célebre por sus obras infantiles, la finlandesa Tove Janssen fue una autora todo terreno.
Mucho del encierro introspectivo que procrean los níveos inviernos nórdicos, largos y penumbrosos, engendró voces literarias análogas, cuyas traducciones empiezan a fluir con mayor regularidad hacia estas latitudes, inicialmente impulsados por el éxito de los policiales de Larssen, Mankell, Indridason, entre otros, que fueron punta de lanza para traer también buenas ediciones de autores vecinos cuya forma de misterio es menos explosivo y más sinuoso en su riqueza.
Así arribaron, traducidos o distribuidos por obra de manos locales, nuevos títulos de Kjell Askildsen, Karin Boye y –en este caso, a bordo de la editorial Compañía Naviera Ilimitada– Tove Jansson.
Históricamente reconocida por la serie de novelas e historietas para chicos que desarrolló entre 1945 y 1970 como narradora e ilustradora de una serie infantojuvenil traducida a más de ciencuenta idiomas, cuyos protagonistas eran los mumins (suerte de trolls similares a los hipopótamos) Jansson –que murió en 2001– hizo un desvío final en su escritura cuando apuntó hacia la narrativa para adultos; La verdad increíble, de 1982 y hasta hoy inédita en español, se inscribe en ese registro.
“¿Quién se atrevería a confiar en estos enormes animales que nos observan? Muchos les atribuyen rasgos casi humanos, les otorgan virtudes nobles, entrañables. El perro permanece mudo, sumiso, pero nos ha estado observando, conoce nuestras miserias. Debería asombrarnos, intimidarnos el hecho de que continúen siguiéndonos, obedeciendo. Quizás nos menosprecian. Tal vez nos perdonen (…) Nunca lo sabremos. Sin duda nos consideran una especie fatal, deforme y desproporcionada, como escarabajos gigantes y lentos”, conjetura al comienzo de la novela Katri Kling, una de las protagonistas del relato, cuya voz conjuga dureza y verdad, siempre, sin piadosa mentira.
Ella encarna, a su modo, aquel espíritu nórdico que si puede prescindir de un adorno, de un elogio ocioso o adjetivo inútil, lo hará, con esa parquedad que los latinos asignamos a habitantes de regiones heladas por su parlamento rústico y a la vez transparente (uno diría, incluso, antipáticamente fiable).
Así, a medida que nos empapamos de Katri, su decir tiende a deslumbrarnos desde la misma austeridad ósea, primero desconcertante, después suave, deslizable.
La nieve como escenario, pero también como lenguaje, es parte del manto uniforme que Jansson tiende sobre su trama: en un gesto, en una frase enjuta, en un comentario punta de iceberg, que tanto esconde bajo el filo breve de su pico. La nieve integrada a la naturaleza de los habitantes de Västerby, el pueblito finlandés al oeste de Helsinki, sobre el Mar Báltico, donde ya casi nadie pesca y fue reconvertido en área de astilleros y no muchas casas; marco del pequeño y leve infierno que Manuel Puig, por ejemplo, hubiese pintado en otro idioma, en otra geografía.
La nieve, justo allí, donde paradójicamente lucha con su blancura contra los días que en invierno son casi pura noche. La nieve, la que cubre y tapa algo inquietante, porque bajo ella habita lo de siempre: bajezas, manipulación, las eternas cosas pendientes entre hombres y mujeres.