PIAZZOLLA EL GRAN DESQUITE
El 11 de marzo se cumple un siglo del nacimiento de Astor Piazzolla, el músico más universal que dio la Argentina. Excelso bandoneonista y enorme compositor –‘revirado’ y ‘triunfal’, para citar dos temas suyos–, dio el mayor giro modernizador al tango clásico acercándolo a otras músicas contemporáneas. Celebramos su audacia creativa a través de su biografía y su obra, en constante desafío a la tradición y de fuerte impacto en los repertorios populares y sinfónicos del mundo. En este “Año Piazzolla”, repasamos el ciclo de conciertos de homenaje que le prepara el Teatro Colón, las relecturas de su influencia y su vínculo con la danza.
100 años. Audaz y temperamental, autor de tres mil composiciones, Piazzolla transformó la música de Buenos Aires y su originalidad inspira sin fronteras desde hace décadas. El mundo entero será sede de los festejos por el centenario de su nacimiento, que se cumple el 11 de marzo.
Su obra se estima en unas tres mil composiciones, con épocas de frenética producción y absoluto desapego a la hora del descarte: el cellista José Bragato y el periodista Bernardo Neustadt presenciaron, atónitos, cómo Astor Piazzolla arrojaba manuscritos al fuego para preparar un asado en su casa de Punta del Este, su sitio preferido para componer. También junto al mar comenzó su historia, hace un siglo.
Astor Pantaleón, el único hijo de Vicente Piazzolla y Asunta Manetti, nació el 11 de marzo de 1921 en Mar del Plata. Pronto la familia migró a Nueva York y se instaló en los altos de un salón de billares en St. Mark’s Place. El bandoneón llegó a las manos de Astor cuando éste tenía seis años, como un regalo de Vicente. “Lo trajo dentro de una caja, yo me alegré; creí que eran los patines que le había pedido tantas veces. Fue una decepción”, le contó al periodista Natalio Gorín. El hecho es que, a los once, los rudimentos aprendidos le bastaban para presentarse en el cabaret neoyorquino El Gaucho. El encuentro con Carlos Gardel en 1934, cuando el Zorzal estaba filmando en Long Island, y la consiguiente aparición fugaz de Astor en la película El día que me quieras en el rol de un canillita, adquirieron en retrospectiva, en la mitología tanguera, el valor premonitorio de un destino de grandeza.
Desde ese origen o llamado vocacional, nunca se sabe, hasta el presente de su centenario, una única grabación dejo inédita Astor Piazzolla: son seis minutos improvisados en el bandoneón el 23 de diciembre de 1976, prólogo de una versión de su “Suite troileana” que no se publicó. Desde entonces, la atesoraba Osvaldo Acedo, factótum de los históricos estudios ION y testigo del momento. Pipi Piazzolla, el nieto baterista, recuperó este inspirado solo y dialoga musicalmente con él en 100, el nuevo disco de la banda Escalandrum, que se lanzará en coincidencia con el centenario del nacimiento de Astor. Como si se tratara de una fortuita cápsula del tiempo, entonces, la cinta revelará su contenido el próximo 11 de marzo, pero el mensaje estará reescrito, uniendo con el sonido original de Piazzolla el linaje de Pichuco y el pulso vital de las transformaciones. No podría imaginarse mejor síntesis para un aniversario que confirma, por si hiciera falta, con innumerables conciertos y homenajes a Astor, sus propios pálpitos de posteridad.
De la recreación de su mítico concierto en el Teatro Colón, a las múltiples relecturas de su influyente obra, de las giras de solistas estrella como Richard Galliano, Juan José Mosalini o Ryota Komatsu, a los streamings, los lanzamientos discográficos y editoriales, el “Año Piazzolla” capea los obstáculos de la pandemia con buen timón. Pero no es sino la muestra –exacerbada por el magnetismo de los números redondos– del lugar central que su obra ocupa desde hace décadas en los repertorios populares y de cámara, los programas sinfónicos y las audiencias más diversas del mundo. Como curiosidad, en los registros de Sacem –la sociedad de autores francesa en la que revista Piazzolla–, “Libertango” encabeza la lista de sus obras más taquilleras, como ya sucedía en los años 80, cuando se convirtió en hit global en la versión de la jamaiquina Grace Jones (“el arreglo no es mío, es horrendo, pero ganaré dinero”, se resignó Astor). Y le sigue “Adiós, Nonino” (“el mejor tema que escribí en mi vida”). Un puñado de obras, desde “Para lucirse”, por tomar una que él consideraba punto de inflexión, hasta las “Camorras” –tríptico en el que parece recorrer sus edades musicales–, bastaría para medir la singularidad absoluta de su lenguaje personal. Piazzolla murió en 1992, a los 71 años, hoy diríámos que fue una muerte temprana.
Una vacante junto a Pichuco
¿Pero cuándo empezó Piazzolla a ser Piazzolla? Si el temprano descubrimiento de Bach, a través de su maestro Béla Wilda, motivó más que el tango sus primeros esfuerzos serios por practicar el bandoneón, en 1938 hubo otra revelación con Elvino Vardaro. Los Piazzolla habían vuelto a vivir en Mar del Plata, y Astor descubrió en la radio al sexteto de Vardaro. Ya en Buenos Aires, con dieciocho años, la veneración por la orquesta de Aníbal Troilo lo llevaba a diario al Café Germinal, y a aprender de memoria el repertorio. Hugo Baralis, violinista de Troilo con quien Astor había hecho amistad, fue su pasaporte a la fila de bandoneones cuando se produjo la primera vacante, en 1939. Con la misma intrepidez, le llevó una sonata que le había escrito al aclamado Arthur Rubinstein, quien en 1941 estaba en Buenos Aires, y logró que el pianista lo recomendara como discípulo al maestro Alberto Ginastera.
En sus primeros arreglos para la orquesta de Troilo ya palpita la ambición innovadora, que Pichuco morigera amigablemente. En 1943, cuando sus compañeros ven su arreglo para el tango de Peregrino Paulos “Inspiración”, le preguntan: “Pibe, ¿estás loco o te equivocaste?”. Pero también es cierto –como se subrayó en la exhaustiva revisión Piazzolla, el malentendido, el libro de Diego Fischerman y Abel Gilbert– que hacia fines de los años 40, lejos de ser resistido, Piazzolla ya se había convertido en un arreglador muy bien considerado por las orquestas típicas de primera línea y que en 1950 “Para lucirse” sonaba en los repertorios de Troilo, Fresedo, Basso y Francini-Pontier. Su orquesta propia, fundada en 1946, no habrá tenido aceptación masiva, pero legará “El desbande”, “Villeguita”, “Se armó”.
Hay que buscar su genealogía tanguera en Alfredo Gobbi (“el padre de todos los que hicimos el tango moderno”) y en la orquesta de Troilo con su pianista Orlando Goñi. En su libro El bandoneón desde el tango, Arturo Penón anima a escuchar las versiones troileanas de “El tamango” o “Tinta verde” para identificar, en la rítmica, “la fuente del procedimiento que Piazzolla adoptaría en muchas de sus obras”. Esa y otras fuentes –las referencias de una infancia cosmopolita, los estudios con Ginastera y más tarde, en París, con la mítica maestra Nadia Boulanger– constituyen el sustrato de un lenguaje de entera originalidad, cuya irrupción cambia para siempre la escena musical.
Escalas y formaciones
La formación predilecta de Astor fue la del Quinteto, que para el crítico Federico Monjeau, en perspectiva, “fue en sí mismo una de las mayores revoluciones de toda la música argentina”. Junto con nuevos arreglos, estrenos como “Decarísimo”, “Buenos Aires Hora Cero” o “Calambre” plasmaron la fisonomía de un grupo en el que los relevos, a
través del tiempo, recaerían en solistas siempre excepcionales.
Si en los años 60 Piazzolla era el emblema de la vanguardia, y locales como Jamaica o el 676, enclaves de la modernidad en la escena, el camino seguía presentando escollos penosos, aunque algunas veces no menos coloridos. El guitarrista Oscar López Ruiz, en el libro Piazzolla, loco, loco, loco, narra una gira patagónica rocambolesca, con escalas en un cabaret que lo anunciaba como “Héctor Zapiola y su Quinteto”, y otro en el que el estado del piano era tan catastrófico que, llegado el momento del exquisito solo que Astor había escrito para el arreglo de “Quejas de bandoneón”, el pianista Jaime Gosis –abandonando de súbito su proverbial adustez– en lugar de tocar el solo, optó por tomar el micrófono y ponerse a silbarlo.
La alianza que inaugura en 1968 con el poeta Horacio Ferrer y la voz indisociable de Amelita Baltar, con la Operita María de Buenos Aires, también van a partir en dos la historia del tango-canción, sacudiendo los cimientos del género medio siglo después de la versión fundacional de “Mi noche triste” por Gardel. “Balada para un loco”, la canción emblemática en la copiosa producción del binomio, fue motivo de una nueva polémica para Astor, pero también vehículo de una popularidad inédita. Estrenada en competencia en la sección Tango del primer Festival Iberoamericano de la Canción y la Danza en Buenos Aires, en noviembre de 1969, la canción tenía audacia musical y poética coloquial y traducía una época. El sonido de Astor –nuevo pulso de la ciudad– se unía a la lírica de Ferrer, con pinceladas de animismo psicodélico y fantasía espacial (el hombre acababa de llegar a la Luna, que ahora ellos echaban a rodar por Callao). En el concurso, en el estadio Luna Park, se dividió el auditorio entre “hinchas” y detractores de la “Balada”, que se manifestaban con idéntica pasión. En la ronda final hubo un confuso cambio de jurados y “Hasta el último tren” (tango de Ahumada y Camilloni) obtuvo el primer premio. Pero “Balada para un loco”, que había quedado segundo, se transformó de inmediato en un éxito formidable.
Con Ferrer, Astor logró una química única. Había tenido antes otras experiencias de colaboración autoral, una en particular destinada a trascender, con Jorge Luis Borges, musicalizando sus milongas para un disco con Edmundo Rivero. A pesar del resultado artístico, este encuentro no dejó buenos recuerdos personales: Astor llamó “sordo” a Borges y el escritor lo rebautizó “Pianola”.
Hacerlos morder el anzuelo
El tiburón más grande que pescó Piazzolla en Punta del Este medía cerca de 2,60 mts, más de 100 kg de peso muerto para levantar a la superficie. No siempre la fuerza física equivale al empeño. Sí en su caso; el paralelo entre instrumento y presa lo trazó él mismo en el revelador documental Los años del tiburón, de Daniel Rosenfeld.
El periodismo no dejó en paz a Piazzolla, calificado de parricida del tango. Y si bien él respondía con altura –como cuando ante el disparo de José De Zer acerca de si era un resentido, respondió seco: “Yo creo que no”–, su carácter se trasladaba a la fuerza que requiere el bandoneón, que tocaba, como decía, con todo el peso del cuerpo. La bronca por los malentendidos en su país se trasluce en algunos de sus títulos: “Triunfal”, “Prepárense”, “Lo que vendrá”, por citar algunas.
El impulso temperamental quedó registrado ante la cámara familiar, en Súper8, programas de radio y TV. También en los testimonios de sus hijos Diana y Daniel Piazzolla, frutos de su primer matrimonio con Dedé Wolff , con quien estuvo casado de 1942 a 1966), y en el archivo fundamental abierto por Los años del tiburón, estrenado en 2018 y disponible en HBO.
Luego vendría su relación íntima con Amelita Baltar (entre 1968 y 1974), que además fue su partenaire, y a quien Piazzolla pidió explícitamente sacar de su biografía, Astor, que publicó su hija en 1987. Su última esposa fue la cantante de ópera, locutora y actriz Laura Escalada, a quien había conocido en 1976. Astor no fue un hombre de vínculos sencillos. Estuvo décadas sin relacionarse con sus hijos. Diana se alejó a raíz de divergencias políticas y con Daniel, por decisiones musicales. Desde que dejó la orquesta de Troilo en 1944, el tango fue, como el mar, espejo de sus inquietudes vitales.
Fascinación sin fronteras
Para 1983, cuando actuó en el Teatro Colón con su Conjunto 9 e interpretó su “Concierto para bandoneón”, con la orquesta dirigida por Pedro Ignacio Calderón, la proyección internacional de su música ya era notable, tras largos períodos de vida y trabajo en Europa. A los Estados Unidos regresó en 1976 para presentarse en el Carnegie Hall frente a la crema del jazz neoyorquino.
Sus biógrafos Simon Collier y María Susana Azzi consignan que en ese momento “rechazó una oferta para realizar una gira de tres meses con Gerry Mulligan y Stan Getz, por la creencia de que tenía mejores oportunidades en Europa”. Y confirman que efectivamente las tenía, como las treinta y dos presentaciones que hizo compartiendo programa con Georges Moustaki al frente del Octeto Electrónico en el Teatro Olympia de París, cuando una caprichosa analogía de L’Express lo proclamó “el Pierre Boulez del bandoneón”.
Sin embargo, el Colón producía, como sucede aún hoy, una fascinación reverencial para los artistas populares que llegaban a su escenario, soslayando el hecho de que ya en los carnavales de 1910 el tango había sonado en el primer coliseo. Lo que conmovía a Astor era otra cosa: “Por un momento me sentí como aquel Piazzolla que estaba estudiando con Ginastera y que los sábados a la tarde se iba con [el bandoneonista] Roberto Di Filippo a escuchar los ensayos de la Filarmónica. Habían pasado muchos años y ahí estaba yo con mi bandoneón y con mi música…”.
Y con sus músicos. En sus distintas formaciones, siempre fervorosos, fueron sus grandes aliados, y también su inspiración. Los violinistas Vardaro, Antonio Agri, Fernando Suárez Paz, los pianistas de sus sucesivos grupos, los guitarristas de distintas épocas: en cada uno buscaba hacer brillar su individualidad. Y también, desafiarlos. A Dante Amicarelli, al ver que su primer ensayo no le había presentado ninguna dificultad, le anunció: “Para mañana te voy a escribir un solo que, si lo tocás a primera vista, me retiro de la música y me dedico a tejer crochet”. A su hija Diana (en el emotivo libro Astor), le asegura que al escribir para el vibrafonista Gary Burton descubrió “un Piazzolla que ni yo mismo conocía”.
Disuelto en 1989 el sexteto que fue su última formación, Astor se mostraba decidido a concentrarse en sus presentaciones como solista. Pero el guitarrista Horacio Malvicino menciona una llamada final, desde Europa, poco antes de que se desatara la enfermedad que lo llevó a la muerte: “La verdad es que estoy podrido de tocar con la peluca blanca. El año que viene armo de nuevo el quinteto, así puedo volver a tocar como antes”. Necesitaba la mugre del grupo, cuenta hoy Malveta.
Al aliento del centenario, con el mismo fervor de sus músicos, otros más jóvenes se lanzan a homenajes y recreaciones en todo el mundo. Para los bandoneonistas en particular, ocupar el que fue su atril tiene algo de ritual. El sonido de Piazzolla, desde luego, seguirá siendo único como una huella dactilar.
Por afecto, Astor conservó su primer instrumento como una reliquia. Y fue el depositario de un bandoneón de Troilo, que le entregó la viuda en 1975. “Yo hablo con los bandoneones. Por eso juro que una vez el fueye de Troilo me dijo ¡Ay! Creo que lo lastimé”, reveló en una entrevista. Y otra vez dijo: “Suele ser misteriosa la vida de los objetos”.