Los Andes góticos de Mónica Ojeda
Cuentos. Entre mito y modernidad, los perturbadores relatos de Las voladoras exploran la penumbra telúrica.
Los ocho cuentos que componen Las voladoras, de la joven escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, parecen siempre transcurrir de noche: aunque sus personajes se muevan a plena luz del día, la noche es su pathos, esa singular atmósfera en la que se aúnan –según afirma la autora en una entrevista concedida a La Vanguardia– “lo mágico y lo animal”.
En 2017 Ojeda fue incluida en la lista Bogotá39 entre los mejores escritores latinoamericanos de ficción menores de 40 años. Podríamos agregar que es una de las más provocadoras, en la medida en que sus textos se atreven a abordar tópicos complejos y espinosos –muchos de ellos, tabú– tales como el incesto, el abuso sexual y la pornografía infantil, tematizada en su novela Nefando (2016).
Seleccionada como uno de los libros del año por El País y otras publicaciones, esta antología combina terror gore y fantástico con mitos (como el de “las voladoras”, esas mujeres que se untan las axilas con miel y remontan vuelo como brujas) y ambientaciones propios de los Andes ecuatorianos. El resultado es lo que Ojeda llama “gótico andino”: “un concepto que se ha manejado sobre todo de forma oral en Ecuador […]. Para mí son mitologías, símbolos ligados a un determinado paisaje de montañas y páramos a tres mil metros de altura”, explica la autora del poemario Historia de la leche, editado casi en simultáneo con Las voladoras.
Mezcla rara y poderosa de José María Arguedas y el marqués de Sade, Ojeda delinea escenarios telúricos con toques de realismo mágico sin caer en el exotismo, al tiempo que sondea abismos de crueldad y perversión manteniéndose a equidistancia, tanto del morbo acrítico y gratuito como de la corrección política.
Una niña apasionada por la sangre, dos hermanas aficionadas a las mutilaciones, una mujer que encuentra una cabeza cercenada y sucumbe al secreto placer de contemplarla, son algunas de las estaciones de este periplo hacia lo más oscuro del alma humana, allí donde la destrucción y el dolor –propio o ajeno– pueden convertirse en un motivo inconfesable de goce.
Pero lo más notable acaso sea que estas cruentas temáticas se expresan a través de un lenguaje que alcanza altas cuotas de belleza poética. La lírica oscura de Las voladoras produce un efecto de vidrio esmerilado; recurre a la opacidad de la metáfora y el símbolo para sugerir lo ominoso en lugar de explicitarlo.
Sus imágenes poéticas –cuyo empleo no apunta a morigerar el horror, sino a darle otra vuelta de tuerca– son casi siempre físicas, del orden de la materialidad: las palabras son frutas que se pelan para “comer la pulpa”, y las mentes, “templos donde cabalgar, cavidades esféricas habitadas por el horror y el deseo”.
Como la uruguaya Armonía Somers y la mexicana Inés Arredondo –escritoras a quienes admira–, Ojeda apuesta a una escritura punzante y revulsiva (“¿Te gusta el sabor de la sangre? / Me gusta: sabe a lenguaje”, le pregunta la protagonista del cuento “Terremoto” a su hermana, con quien mantiene un vínculo incestuoso).
En estas ficciones, lo visceral, lo vampírico y lo monstruoso son manifestaciones de la centralidad del cuerpo en tanto locus de placer, de dolor, de violencia, de muerte. Podría pensarse incluso en una cierta mística de lo corporal, según la cual las transformaciones de los cuerpos, sus íntimas liturgias y las relaciones que tejen entre ellos serían expresión –como sostiene la narradora de “Caninos”– “del deseo de Dios: el misterio más absoluto de la naturaleza”.
Polémicos y fascinantes, los cuentos de Las voladoras plantean, asimismo, entre líneas y como al pasar, una sugestiva reflexión acerca del oficio de la escritura.
Como dice el chamán de “El mundo de arriba y el mundo de abajo”, el conmovedor relato que cierra la antología –tan distinto a los precedentes en temática y tono–, “escribir es estar cerca de Dios, pero también de lo que se hunde”, es “plantar una semilla de árbol en la luna. Una semilla de árbol destinada a la sed”.