Una inteligencia que no conocía el prejuicio
Complicidad. Desde las mesas del bar La Paz al Hermann, tramos de una amistad confidente.
La muerte, se sabe, es taimada; nos engaña amagando para un lado y golpea en otro. Y el dolor, obsceno. Nos exhibe impudorosamente allí donde quisiéramos ser introspección y silencio. Me cuesta compartir por escrito la muerte de la querida Tamara. Se me hace incongruente, fútil, la fatalidad de que este presente de palabras sea lo único que se pueda hacer ahora. Sin embargo, ahí está ella, frente a mí, ahora mismo, por ejemplo, en algún momento de comienzos de los 70.
Tomábamos un café en el Bar La Paz, donde nos habíamos citado a instancias de ella para que yo pudiera mostrarle unos primerizos collages con palabras que pretendían ser poemas surrealistas, y no tenían nada ni de poesía ni de surrealismo. Recuerdo mi sorpresa cuando le gustaron y me lo dijo, pero también, y aún en medio de mi ignorancia de aquellos años, escuché y entendí cómo los criticaba ubicándolos en el lugar justo, sin demagogia ni guiños amistosos.
Hoy, esa ecuanimidad afable, y no exenta de dureza, de una Tamara que, creo, no había publicado todavía ningún libro, no me parece demasiado diferente a la que practicaría mucho después, siendo una enorme poeta y una gran crítica. Allí ya refulgía ese brillo agudo y pícaro de su mirada, el golpe de rigor repentino para acorralar al interlocutor con alguna respuesta implacable o insólita conjetura; ese carácter de quien quizás no supiera aún cómo iba a configurarse –en la práctica, en la teoría, en las políticas de la literatura– el terreno de la escritura que empezaba a transitar, ni tampoco que algún día iba a ejercer la militancia de leer y ponderar, con fanática apertura de miras y la fineza y receptividad conceptual de una inteligencia extraordinariamente desprejuiciada, no sólo las irrupciones de las vanguardias sino, y muy especialmente, las efusividades y ecuaciones terminales de los flamantes poetas argentinos contemporáneos.
De La Paz la escena pasa a otra mesa, la del restaurante Hermann; ya éramos largamente amigos con ella y Héctor Libertella, a quién yo había conocido gracias a Tamara, con todo lo que ese hecho significó de decisivo en mi vida. En un capítulo de ese conmocionante ejercicio amoroso que es El libro de Tamar, ella cuenta el propósito de esa cena, que iba a convertirla en algo mucho más atípico que las otras que habíamos compartido en ese también extinto reducto de Palermo. Muy sucintamente, quería interrogarme sobre los dibujos que Libertella me encargaba, pero más precisamente por una especie de pequeñísimo garabato de puño y letra de Héctor trazado entre la tercera y quinta línea de un poema suyo, mecanografiado en una página ya amarillenta, olvidado quince años, y recuperado por su destinataria, para que fuera la inefable génesis de ese libro.
Obviamente, dejo de lado todos los demás detalles para quien quiera leerlos allí, donde corresponde, en la versión de Tamara, pero sí quiero destacar que en el transcurso de esa noche ella puso la amistad entre paréntesis y actuó de arqueóloga, me escudriñó sin distracciones e indagó sin permitirse ni permitirme ninguna digresión de sobremesa, diría que con el recelo de quien teme que su interlocutor resulte demasiado fantasioso.
Y tengo la casi certeza de que hay algo de todo esto en la amalgama de su poesía. Graciela Fernández, su amiga desde los diecinueve años, habla de “esa capacidad de retirarse y escudriñar las cosas, con una vocación de fidelidad y de conocimiento antes que de expresividad o inventiva, sin que estas y otras cualidades que se le atribuyen a la poesía dejaran de aparecer”.
En ese sentido, Tamara parece haber logrado algo muy excepcional, que es rendirse a una escritura poética no meramente “escribiendo poesía”, sino construyendo la espera de que la poesía ocurra, porque es algo que puede ocurrir o no, pero que ciertamente no puede producirse.