Los sustantivos propios de la dictadura
Cine. Responsabilidad empresarial, el documental de Jonathan Perel, denuncia a las corporaciones cómplices del horror entre 1976 y 1983 en Argentina.
La última dictadura es un tema recurrente en el cine argentino. El documental en especial fue terreno fértil para la denuncia urgente que supone anteponer el compromiso político al trabajo con el lenguaje del cine. Pero hay películas y directores que encontraron puntos de fuga hacia nuevos horizontes expresivos. El caso más resonante seguramente haya sido Los rubios (2003), de Albertina Carri, que mezclaba documental y ficción para discutir la financiación y el rodaje de la propia película. Más cerca en el tiempo, la filmografía de Jonathan Perel es una extrañeza absoluta en el panorama de los documentales sobre la dictadura. Responsabilidad empresarial, disponible en la plataforma Mubi hasta el 13 de noviembre, confirma esa singularidad.
Más allá de los proyectos y los recorridos institucionales, las películas dialogan entre ellas, muchas veces de maneras imprevistas. El predio (2010), que situó a Perel en el mapa del documental, muestra un recorrido por la exEsma. La cámara se desplaza lentamente por las calles y los interiores del lugar buscando en el presente las huellas del centro de detención. No hay comentarios, intervenciones o explicaciones: la película se mide sola con el espacio y con todo lo que permanece en el off. 17 monumentos (2012) muestra un plan distinto, todavía más estricto, que empieza por la literalidad del título: la película consiste en planos de diecisiete fachadas de espacios de la memoria, solo que esta vez la cámara está fija y no se mueve. La escena, entonces, cambia: ya no se trata de trasladar al espectador a través del espacio, sino de enfrentarlo con el acto de sostener la mirada, necesariamente temporal. De esta forma, la filmografía de Perel tiende puentes con cines y problemas de otras latitudes: la idea de filmar las marcas de la represión en el presente sin acudir a registros de época, por ejemplo, fue el programa de Claude Lanzmann y de su Shoah; y la manera de aproximarse a los lugares desprovisto de un dispositivo lingüístico que establezca el sentido de las imágenes reenvía al documental contemporáneo, con películas como Profit Motive and the Whispering Wind, de John Gianvito.
Responsabilidad empresarial (2020), por la cual Perel ganó el premio a mejor director en el último Bafici, retoma lo hecho en 17 monumentos, pero introduce novedades. El documental surge del libro Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado, publicado por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación en 2015. El informe detalla los modos en los que distintas empresas colaboraron con la dictadura en tareas de represión o denunciando a empleados propios. En el listado figuran nombres como los de Ford, Fiat, Mercedes Benz, Acíndar, Ledesma, Loma Negra, Socma o Molinos Río de la Plata.
La película está estructurada en planos estáticos de las fábricas de las empresas mencionadas. El sistema puede hacer acordar a 17 monumentos, pero ahora Perel llama la atención sobre el rodaje. Los planos están filmados por el propio director con una cámara digital desde el interior de un auto. Esa mirada, que parece secreta, casi furtiva, acentúa un tono casi clandestino en las escenas que transcurren al amanecer o con la caída del sol. En sordina, la película evoca la vigilancia nocturna del policial negro, con sus detectives e investigado
res haciendo guardia a deshoras en locaciones inhóspitas.
Por otra parte, en Responsabilidad empresarial hay voz, algo poco común en la filmografía de Perel. Apostado en la guarida que es el auto, el director lee fragmentos del libro homónimo sobre la empresa a la que graba. Esta decisión supone el riesgo de imprimirle a la película la severidad del discurso oficial, algo que el cine de Perel nunca hizo. Pero el director sale del cruce con una solución formal: los fragmentos están leídos por él mismo. La voz es a veces temblorosa u oscilante, y los apuros y las pausas indican los vaivenes y las dudas del lector, que no es un locutor o un intérprete sino una persona en una situación fuera de lo común. El grano y la inestabilidad de la voz le imprimen a la película los atributos físicos del cuerpo, una verdadera novedad para el cine del director, que hasta el momento había estado dominado por una rigurosa impersonalidad.
Responsabilidad empresarial y el cine de Perel abren una grieta en el muro granítico del cine levantado alrededor de la dictadura, y confirman que la denuncia puede ejercerse eludiendo la solemnidad y la bajada de línea. El director en ningún momento se aparta del consenso discursivo fijado en torno a la dictadura y la participación civil, pero encuentra vías de escape para evitar la altisonancia y poner en cuestión la relación entre cine y memoria. Lo que Responsabilidad empresarial certifica es que el documental sobre el pasado más terrible puede ser también un asunto de formas, una manera de situarse en el espacio y de sostener la mirada, de leer informes institucionales asumiendo la precariedad y la contingencia del cuerpo propio.