CUATRO SIGLOS DE ALMAS DOLIENTES
Anatomía de la Melancolía. Cuando lo diagnosticaron, el ensayista Robert Burton se mudó a Oxford para escapar de la tristeza: así nació un clásico.
El siglo XVII fue para Europa el siglo de las enfermedades del ánimo. La tristeza, la ira y el terror teñían los espíritus de una época que reordenaba los poderes religiosos y políticos sobre la Tierra y abría la transición entre el Renacimiento y el Barroco, valiéndose del empuje intelectual generado por la naciente Ilustración y las fantasías sombrías del intelecto que germinarían más adelante con el Romanticismo. Diagnosticado de “melancolía” por un médico en Londres, Robert Burton se mudó a Oxford para tratar de escapar de la tristeza escribiendo sobre ella, hamacándose a la sombra de Heráclito y Demócrito, los dos grandes melancólicos en cuyos espejos trata de reflejarse.
La teoría clásica de las enfermedades del alma había nacido en la Atenas de Platón y Aristóteles basada en la supuesta existencia de los “humores interiores” del cuerpo humano, que a lo largo de casi dos mil años se creyó que eran cuatro: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la temible bilis negra. El desequilibrio entre los cuatro líquidos, y la prevalencia de la bilis negra por sobre los otros tres, predisponía al paciente a perturbaciones físicas y psíquicas que iban desde las alucinaciones y el insomnio, en los casos más leves, hasta la epilepsia, la locura y las tendencias autodestructivas (el suicidio) en los más severos.
Para el gran médico griego Hipócrates, la teoría tenía verosimilitud científica porque el Universo entero estaba regido por “el principio del cuatro”: había cuatro elementos básicos (tierra, aire, agua y fuego), cuatro cualidades intrínsecas a los objetos (seco, frío, caliente y húmedo) y cuatro dominios (tierra, cielo, sol y mar). En su obra “De la Naturaleza del Hombre” Hipócrates llevó, poco después, ese mismo principio al dominio del cuerpo humano, en el que los humores fueron alineados con las cuatro estaciones y los cuatro elementos.
A la bilis negra de la melan choly se la alineó con el otoño y la tierra, y a los sometidos a sus designios se los llamaría, a partir de allí, “melancólicos”. Propensos a la reflexión interna y la contemplación infinita, muchas veces desbarrancados hacia la tristeza y la locura, a los melancólicos se les solía recetar (para postergar los desenlaces trágicos vinculados a la supresión de la propia vida) una dieta blanda y evitar a toda costa las actividades “excitantes” del ánimo, especialmente las relaciones sexuales.
Platón y Aristóteles juzgaron como melancólicos a los grandes héroes de la mitología y la Historia, como Heracles, trágicamente signados por los Dioses con el estigma de la bilis negra. Galeno, otro médico y cirujano griego instalado en Roma, llevó más allá la teoría de Hipócrates al afirmar que el humor melancólico era “una forma negra” de la sangre, una derivación tóxica de la flema amarilla, tan “quemada” y tan ácida que podía llegar a perforar el suelo.
Pero la melancolía que Burton comenzó a historizar en las profundas e inabarcables bibliotecas de Oxford ya tenía otras características. La teología medieval había unido metafóricamente la bilis negra con el pecado y la violencia religiosa de la Guerra de los Treinta Años y el ascenso de Cromwell en Inglaterra (a costa de la cabeza de Carlos I) reconfiguró las mentes y los cuerpos dentro de un mundo que, sumido en esa “niebla oscura”, comenzaba a hundirse en la desesperación, oprimido por los terrores que la doctrina calvinista de la predestinación infligía a las almas.
Para Burton, el cuerpo produce la bilis negra en respuesta a heridas psíquicas o emocionales de gran intensidad, que pueden ser provocadas por las pérdidas amorosas o los procesos de duelo ante la desaparición de un ser querido, pero también por la angustia producida por la tiranía política o religiosa.
Los pacientes de cuidado eran los que Burton calificó como víctimas del “hábito melancólico”, para distinguirlos de aquellos “dispuestos” a la melancolía que, aún en la “dulce tristeza”, podían encontrar las condiciones ideales para la creación artística o la reflexión iluminadora. El hábito melancólico es el que le interesa a Burton porque nubla el ánimo de tal manera que el lenguaje y el pensamiento se descomponen en un infierno interior de desasosiego y fatalismo.
Lo que Burton llamó “miseria de los estudiosos” se identifica con la depresión vinculada a la cultura, al rigor intelectual que seca el cerebro y quema la sangre, porque “las muchas letras”, como le dijo Festo a Pablo, “terminan por volverte loco”. La melancolía religiosa, el ascetismo de los monjes que se separan de la vida en una pesadilla de culpa y renunciamiento es, para Burton, el otro extremo disolvente del alma que conviene evitar.
La depresión clínica y moderna (o posmoderna, si convenimos que la tristeza digital que provoca suicidios transmitidos en vivo por Facebook y los hundimientos psicológicos por no lograr la suficiente cantidad de “likes” en Instagram tienen poco que ver con el pasado analógico de la vida de relación) tiene poco en común con lo que Burton advirtió como una expansión incontrolada de un mal al que trata como una enfermedad, pero al que nunca deja, a su vez, de sospechar como un modo de vida elegido más o menos voluntariamente.
Aun cuando recopila miles de consejos y recetas para combatirla, Burton nunca niega que se puede ser feliz en la melancolía, o que estar triste puede llegar a ser algo maravilloso. Distinto es el curso contemporáneo de los ánimos quebrados y calcinados por el síndrome del “burnout” o la pesadilla química generada por la fármaco-vigilancia descontrolada, que hace del consumo de los antidepresivos y euforizantes una línea más de la industria del entretenimiento.
Primera edición
En 1621, la primera edición de La Anatomía de la Melancolía trataba de balancear al mundo entre las influencias secretas y escondidas de Saturno y Júpiter. El primero inspiraba la meditación y la fantasía, la continuidad entre sueño y vigilia que predisponía a la circulación creativa (se sabe que no hay melancólico digno que no sea un insomne crónico). El segundo, de temperamento más inquieto, evitaba el declive hacia ese tipo de tristeza sin fondo de la que ya resulta difícil volver ileso.
Los románticos, los simbolistas y los decadentistas recogieron ese legado y lo transformaron en una fuente infinita de cronologías y temas. Aunque el libro no es una obra de ficción, su erudición bien entendida, sus citas minuciosas y certeras, el universo inabarcable que intenta encapsular funcionaron a lo largo de cuatrocientos años como un esquema incontrolado de literatura, una galaxia profunda que pretendió tragar absolutamente todo lo relacionado a su tema de estudio.
Burton firmó la introducción como “Demócrito Junior”. Es un gesto osado apalancado con timidez: en el siglo XVII, Burton mira hacia el siguiente (“de las Luces”), como si ya lo adivinara secuestrado por un inconsciente trágico al que la humanidad tendrá que acostumbrarse.
Con ese pseudónimo, se propone como vigía de la nueva enfermedad, como historiador de una plaga psíquica que gana el mundo con la paciencia y la irreversibilidad de un deshielo. En las últimas páginas de esa introducción, afirma que si Demócrito hubiera vivido mientras él escribía su tratado habría visto “extrañas alteraciones” en el estado de ánimo de la humanidad.
A cuatrocientos años de la publicación de la primera edición de su Anatomía de la melancolía, cabe preguntarse qué vería hoy Robert Burton en este mundo confinado, fragmentado e irremediablemente triste.