Una escritura hecha a dos lápices
Relatos. Cárdenas cruza géneros y temáticas en un volumen sostenido por logradas operaciones narrativas y una marcada desconfianza por lo real.
Juan Sebastián Cárdenas pareciera escribir a dos lápices. No es que sus textos estén redactados en una doble clave, sino más bien que en Volver a comer del árbol de la ciencia (Tusquets) hay dos grandes circuitos, dos figuras trazadas cada una en un color y que conviven superpuestas.
Una de sus líneas se lee en términos de ficción clásica. Cuentos, relatos. Piezas breves en las que Latinoamérica tiene una tradición tan vasta y desmadrada como su naturaleza. La historia de un hombre que desaparece, la relación de una pareja en un paisaje frío o los días junto a un pájaro. Son ficciones simples y fantásticas a la vez, a menudo en primera persona, con un tono coloquial, y de frase clara; como un dibujo al que se le remarcaron los bordes con lápiz negro.
Si se sigue la otra línea, se revela una serie de ensayos híbridos que se leen a la vez con gracia y extrañeza. Sus experimentos en el pensamiento son más bien abiertos, arbitrarios, hasta tienen algo poético en sus saltos de una imagen a otra. Utiliza su propia historia clínica de lector para investigar en el campo del ensayo.
En ese linaje se inscribe el texto que le da nombre al libro. Con un eco lejano y una puesta en página cercana al Sebald de Los anillos de Saturno, Cárdenas utiliza fotografías y hace un recorrido por hechos anómalos de la historia y la ciencia. Al contrario del alemán, no hay transiciones en este texto, sino un corte radical. Expone casos y el lector es quien arbitra las relaciones.
El encuentro de las dos líneas, ficción y crítica, genera un efecto óptico, asociativo, desequilibrante. Como si el empalme de estas dos series produjera una tercera con apariencia de fotomontaje. Cada cosa parece trastocada, fuera de lugar o montada en un espacio ajeno. Sobrevuela cierto anacronismo y cierta fascinación con lo paranormal –el punto máximo tal vez sea el texto dedicado a Felisberto Hernández.
La operación de montaje se explica, en buena medida, por el carácter recopilatorio de estos textos. De todos modos, esa explicación no alcanza. Hay en Cárdenas una ambición bicéfala, alguien que escribe a su propio antagonista. Ataca a las mismas obsesiones por delante y por detrás, recorriendo los lados de la página. Su ofensiva cuenta con una escritura plástica que se adapta a las circunstancias en donde tiene que actuar sin perder carácter.
Más que las diferencias, lo que intriga son los denominadores comunes entre sus textos. Cierta desconfianza de lo real podría ser un componente genético compartido. Otro, sus frases anti efectistas. Es difícil subrayar a Cárdenas, quizás porque su escritura avanza sin grandes desvíos en el lenguaje.
Ya sea una revista literaria o el catálogo de una muestra de artes visuales, Cárdenas se adapta no para sobrevivir sino más bien para colonizar. Como si supiera que si uno está convencido de sus coordenadas, su brújula de escritura, puede atravesar cualquier terreno.
Así lo demuestra en dos de sus textos más atractivos: “Los mayores fraudes espiritistas”, desbaratado a partir del objeto teléfono como punta de una cadena significante, y en “Imágenes que piensan”, donde la misma materia –recuerdos de infancia– que serviría para un relato, Cárdenas la transforma en un ensayo a la vez autobiográfico e iconoclasta.
Lo suyo no es el acto de pensar, ese es el simulacro que presenta, sino la narración pura y dura. Intercambia roles. Como esos técnicos que descubren en un jugador que su mejor rendimiento es haciendo otra cosa en el campo de juego. Cuando su escritura se vuelve ensayística es donde mejor ficción hace. El fantasma del narrador recorre el viejo continente de su libro. Absuelto de contar una historia, explora las más cautivantes. El efecto de Cárdenas es, quizás, que no sepamos a ciencia cierta (nunca más pertinente) qué es lo que estamos leyendo.