“Prefiero hablar con un basurero”

Carta a William Packard, 19/5/1984

“Cuando los niños no quieren leer poesía en el patio de recreo, incluso se ríen de ella y creen que es cosa de mariquitas, no se equivocan por completo. Por supuesto, los matices cambian con el tiempo y eso dificulta la asimilación de las obras del pasado, pero eso no es lo único que echa para atrás a los niños. La poesía era falsa, no importaba. Fíjate en Shakespeare: aburre a un muerto […]. La poesía nunca ha sido gran cosa y sigue sin serlo. Sí, sí, lo sé, Li Po y algunos poetas chinos de la antigüedad destilaban infinidad de emociones y verdades en unos cuantos versos sencillos. Siempre hay excepciones, la raza humana no es tan idiota como para no haber dado algunos pasos […] La mejor manera de estudiar la poesía es leerla y olvidarla. Que un poema no se entienda no es ninguna virtud. Muchos poetas tienen vidas convencionales y su temática es limitada. Prefiero hablar con un basurero, un fontanero o un cocinero que con un poeta. Saben más de los problemas y las alegrías de la vida cotidiana.

La poesía es como estar en una habitación con el aire viciado y las ventanas cerradas, y casi nadie intenta que entre aire o luz. Es posible que la poesía atraiga a lo peor de lo peor. Es muy fácil llamarse “poeta”. Una vez asumida esa idea, no hay mucho que hacer. La mayoría de la gente no lee poesía porque es mediocre y da pena. Por no hablar del circuito de los recitales poéticos. Si das recitales para pagar el alquiler, pase, pero muchos lo hacen por vanidad, sin cobrar nada. Si hubiera querido estar sobre un escenario habría sido actor. A quienes han venido a beberse mi cerveza les he dicho lo poco que me gusta recitar poemas en público. Apesta a narcisismo. He visto a muchos petimetres cecear sus versos cristalinos, qué plomazo, y el público es tan gris como los lectores: un puñado de muertos matando una noche muerta”.