Vuelo de una pareja
Escandinava. La finlandesa Tove Jansson retrata con delicadeza la relación íntima de dos creadoras.
Con el lema “Trabajo y amor” la escritora y artista finlandesa Tove Jansson cultivó el arte de lo simple, y en su última etapa se dedicó a escribir novelas y cuentos para adultos celebrados por el mundo. En Juego limpio, la tercera novela traducida en el país, alcanza la profundidad del vínculo más íntimo, y narra la historia de una pareja de mujeres que comparten la vida desde hace más de treinta años en una isla nórdica, lejos de todo, pero bien adentro de un mundo creado a su medida.
Mari es escritora y Jonna artista, cada una ocupa el extremo opuesto de un departamento cerca del puerto, con arrecifes, mucha nieve y pocas palabras. El espacio es solo uno de los signos de la libertad inusual que ambas encuentran para alimentar su relación y también sus obras.
A simple vista parece no suceder mucho. Las dos charlan sobre sus proyectos creativos, se dan consejos, rediseñan el modo de organizar los cuadros en una pared, tienen discusiones nimias, y de tanto en tanto, se sorprenden con una visita o un viaje por Estados Unidos. Claro que detrás de esos sucesos diarios se va tramando otra felicidad posible. “Jonna tenía la feliz costumbre de despertarse cada mañana como si una nueva vida se extendiera ante ella intacta, limpia, hasta el anochecer, rara vez ensombrecida por las preocupaciones o los errores del día anterior”. Con esa alegría el tiempo se despliega ante ellas sin velos ni preconceptos.
La historia respira libertad para seguir la inspiración personal, y lo hace con una escritura simple y sensible captada con transparencia por la traducción certera de Christian Kupchik (del sueco). Las escenas se detienen en conversaciones sobre el padre, gestos chiquitos, anécdotas con la familia que podrían pasar por intrascendentes. De ahí que la lectura tenga algo de vuelo a vela: apela a la intuición del lector para entender ese universo sensible que se levanta como un iceberg. La poética de Tove Jansson es un destello que parte del hielo.
En ese capturar la luz de las cosas sencillas, los personajes son hallazgos entrañables. Mari y Jonna son parcas, y así y todo exhiben una curiosidad imparable, por momentos ridículas, por momentos llenas de un ingenio que crece en su modo singular de atravesar la rutina. Son dos mujeres mayores que se permiten actuar como nenas, y se vuelven adorables cuando juegan y se enredan en conflictos que las llevan a entenderse o exponer sentimientos inconfesables. Lo extraño no es eso sino una suerte de hacer como si lo que sienten no estuviera ahí, no ocupara espacio. Y como suele suceder, lo que no dicen se vuelve el núcleo, la presencia más grande entre ellas.
Es cierto que la sutileza de la finlandesa para tramar los vínculos en resonancia con un entorno áspero ya aparece en sus novelas anteriores. En la más reciente La verdad increíble bucea en relaciones austeras y descubre cómo las nevadas, la lejanía y la soledad encubren vidas interiores intensas, llenas de secretos y de una emocionalidad contenida. Más cercana a esta en tono, en la emblemática El libro del verano acompaña a una abuela y su nieta en las peripecias por una isla minúscula y deja al descubierto el poder del afecto para sostenerlas.
Si en ella puede verse todo el amor de Jansson por la naturaleza que aparece como una protagonista más, en Juego limpio el arte ocupa ese lugar. Es decir, Jansson capta la diferencia que hace una mirada artística en el devenir cotidiano. Pocas historias consiguen como esta reflejar una vida de artista con la frescura de habitar cada día como si fuera nuevo.
Lejos de lo que podría esperarse, es una historia de amor capaz de revelar la importancia de la distancia y el respeto por los espacios propios, y al mismo tiempo, la necesidad de comprender, compartir y acompañarse en el arte solitario de crear. No hay sexo, besos, abrazos ni conversaciones eternas a la luz de la luna; apenas imágenes que revelan una intimidad hecha de la materia extraña de un lenguaje en común.