Maqueta para un infierno en Islandia
Narrativa argentina. En Fuga de invierno, Pedro B. Rey sigue hasta Reikiavik a Thevenet, personaje de su ciclo de ficción La lira argentina.
La crítica que no asume la primera persona puede crear la ilusión, incluso simular, que lo que se dice en su textura es la sanción objetiva del valor de una obra. Para conectar este comentario con la novela que se analiza acá habría que decir que a quien escribe esta reseña el protagonista de la novela de Pedro B. Rey, Thevenet, la elección de su nombre (el de un legendario crítico de cine), su paradero en el presente de la novela (la remota Reikiavik en la “aislada isla de Islandia”), y los avatares de su biografía (la de un diletante porteño de clase media que coquetea con la literatura, el periodismo y la nada), le resultan irritantes. Que toda su conflictividad le parece no muy relevante.
Más allá de ese choque personal con el texto, el propio autor da una clave de esta posible irrelevancia en una entrevista reciente. Comentando su reticencia ante la autoficción tal como ha sido caricaturizada en algún sector de la crítica, Rey recurre a una versión moderada de un brutal anatema de Roberto Bolaño: “Hablar simplemente de sí mismo en primera persona, en tono confesional. ¿Hay algo más viejo y soso? No es que no pueda salir algo interesante de eso (…) pero para hacer algo de interés hay que haber pasado al menos por alguna circunstancia interesante, y en los casos contemporáneos eso no sobra”.
El problema es que su personaje, bautizado de entrada con un nombre que lo vuelve paródico, no tiene una vida mucho más interesante que la que el propio Rey podría contar: promotor de un juvenil falansterio de juguete en la década del 80 que tuvo como núcleo programático la escritura de tankas (una forma breve de lírica de origen japonés), cronista en la década de los 90, emigrado a Europa con novia alemana (“un portento de dos metros de altura”) y regresado a la Argentina con departamento propio en las inmediaciones de la crisis de 2001, Thevenet es simplemente (incluidos un par de coitos apurados y alguna escena excesiva) un argentino favorecido por las circunstancias que, enfrentado con sus ventajas, parece buscar la intensidad en un par de maquetas del infierno.
La más importante de esas fantasías es una mujer, una especie de súcubo hecho de lugares comunes que mezclan la intensidad y el esnobismo: Laura Mateos. Con ella el protagonista se encuentra una y otra vez a lo largo de los años en escenas estereotipadas (Laura está platinada y tiene una amante mujer que le rompe la puerta de la casa en los 90; es performer, borracha y se cree Nefertiti en el 2001) para terminar en una convivencia de la que Thevenet parece estar huyendo en el presente.
La huida, como queda dicho, es a Reikiavik, donde están los restos arqueológicos del incandescente ajedrecista Bobby Fischer, de quien Thevenet se ha transformado forzadamente en biógrafo atraído por el paso fantasmal de Fischer por el Río de la Plata (un tema visto de forma relativamente superficial).
La novela es la deriva de esa fuga, el paseo mental por un museo en presente de la vida de Thevenet que hace pensar en una idea del Emilio Renzi de Ricardo Piglia: “Es cierto que nunca nos pasa nada. Todos los acontecimientos que uno puede contar sobre sí mismo no son más que manías (…) Todos nos inventamos historias diversas (…) para imaginar que nos ha pasado algo en la vida”.
Dicho todo esto, frente a la imaginaria bestia negra de una ficción sumergida en una zona subestilística y subexistencial, con su prosa retorcida, socarrona y parentética, Fuga de invierno depara algunas felicidades de estilo, ingenio y composición (el logrado vaivén entre tiempos) para el lector de literatura, ese universo perdido en el teléfono descompuesto de las redes sociales y el imperio de las buenas intenciones.