LOS ACADÉMICOS ARDEN LENTO
El narcisismo, según Dante. En retratos que no exceptúan ni a su maestro, condena en el infierno de los sodomitas a literatos y militares.
En 1921 Victoria Ocampo escribió el ensayo “De Francesca a Beatrice” desoyendo a Paul Groussac, que la había desalentado y llamado “pé-dantesque”. Ocampo, lectora mimética y romántica, se proponía entrar al texto usando como clave su propia vida, “esa irremplazable comentadora de los cantos de La Divina Comedia”. Sin duda había que rescatar a Dante de esa “terrible guardia” de comentadores eruditos. Los había “notables y hasta indispensables”, escribe Victoria, pero la mayoría eran “mediocres e inútiles” y solo servían “para desviar al lector de la verace via”. Como lectores podemos agradecer o no el pensamiento de un crítico, pero no lo necesitamos. El comentador, en cambio, quiere tenernos de rehén, nos extorsiona, nos dice que tiene información.
La protesta de Ocampo, desconcertante un siglo atrás, actualiza una protesta femenina que el propio Dante pone en juego en su obra, escrita a principios del XIV. En el séptimo círculo del “Infierno”, Dante se encuentra con el fantasma de su viejo maestro, Ser Brunetto Latini. Como otros condenados antes y después de él, Brunetto le trae malas noticias: una borrosa anticipación de las catástrofes políticas que lo empujarán al exilio desde el que, en efecto, se escribe el poema. Dante –no el autor, sino el héroe de la obra– no entiende muy bien y le contesta a su viejo maestro lo siguiente: “Lo que me narra de mi viaje escribo, y lo conservo para que lo glose la dama que sabrá, si hasta ella llego”.
Ciò che narrate di mio corso scrivo, e serbolo a chiosar con altro testo a donna che saprà, se a lei arrivo.
Algo no hay en el grupo de pecadores al que pertenece Brunetto Latini. No hay mujeres. Ésta es apenas una de las muchas ironías y ambivalencias del encuentro. Claro, Dante está pasando frente al grupo de los sodomitas. Sin embargo, no hay ninguna alusión a la sodomía, que a Dante para nada le interesa como pecado carnal distinto de la lujuria. En “Purgatorio”, de hecho, unos y otros comparten la misma terraza, la última de la montaña. El tema de estos cantos es, en realidad, el narcisismo, la autorreferencialidad masculina. En “Infiernos XV y XVI” encontramos a varones –literatos y militares.
Al final del encuentro, Ser Brunetto recomienda a Dante la atenta lectura de su obra, il mio Tesoro, / nel quale io vivo ancora. Destinado a pasar una eternidad en el “Infierno”, el viejo maestro cree, incongruentemente, que aún vive en el libro que escribió. Dante le ha dicho, en ese sentido: pues está impresa en mi mente, y “hoy me apena la querida y buena imagen paternal de usted, cuando en el mundo, tantas veces, me enseñaba cómo el hombre se hace eterno”.
Chè in la mente m’ è fitta, e or m’ àccora, la cara e buona imagine paterna di voi, quando nel mondo ad ora ad ora m’ insegnavate come l’uom s’eterna.
El pasaje es conmovedor. Así y todo, Dante está poniendo en perspectiva la lección del maestro, hombre de letras que ha querido construir una escultura de sí mismo y le ha enseñado ese modo a los demás. Dante parece sugerir que el origen y fin del proyecto de Brunetto Latini –y de la tradición proto-humanista que encarna– son el mismo: perdurar bajo la forma de un imperecedero monumento intelectual. Estos hombres han empeñado la vida por la obra pero en el fondo, su aspiración ha sido reflejar la propia imagen y perpetuar ese reflejo.
De todos modos, es raro. La Divina Comedia es un poema enciclopédico, un compendio del saber de la época. El historiador de Italia Giuseppe Mazzotta, por ejemplo, habla de la Comedia como “el círculo del conocimiento’’. Además, el que escribe el poema parece estar fuera de los laberintos del discurso amoroso –es el punto de “Infierno V”– por lo cual la dura posición contra la corporación intelectual, típica de los fedeli d’amore, ¿no está fuera de lugar ahora? ¿No es una impostura? No lo es. De hecho, lo de Dante no es solo una actitud contra el ridículo carrerismo académico –el castigo simbólico de los literatos lo entendemos cuando vemos a Brunetto despedirse de su viejo discípulo: se va rápido tras el grupo que se le ha adelantado, pero como la carrera es en círculos, Dante dice que no parece uno de los últimos, sino de los primeros. La carrera, además, progresa en un desierto.
Dante no solo rechaza la vacuidad de esta corporación intelectual. Hay en toda la Comedia una profunda vena anti-intelectualista, que desconcierta en un poema tan obviamente complejo. Cierto analista le podría haber dicho a cierto paciente: “usted se socava allí donde más fuerza tiene, en su capacidad intelectual”. Dante necesita estar al servicio de otra cosa. No puede operar para sí. Algo lo intercepta, se lo impide; necesita ser el buen soldado de otro.
Una clave se nos da más adelante, en uno de los momentos más geniales, el díptico “Infierno XXVI y XXVII”, donde Dante encuentra a Ulises, el legendario héroe griego, y a Guido de Montefeltro, viejo zorro de la alta política italiana del siglo XIII. A principio del Canto XXVI, antes de mostrarle al lector lo que hay en la octava fosa, nos dice que el recuerdo de ese espectáculo lo lleva a refrenar su ingenio todavía más de lo acostumbrado. Subraya este momento, que parece estar en el origen de su auto-socavamiento intelectual. Es la virtud la que debe refrenar y guiar el ingenio, como el jinete al caballo – e più lo ‘ngegno affreno ch’i’ non soglio,/perché non corra che virtù nol guidi. Ulises, protagonista de “Infierno XXVI”, será representado como el prototipo de un explorador ultramarino y, simbólicamente, como un hombre de ciencia, un filósofo neoplatónico. Guido de Montefeltro, en la misma fosa, es su traducción del griego al lombardo, y se nos muestra como una figura del saber-poder.
Dante hace algo interesante con estas dos figuras. Pone la transgresión de Ulises y de Guido en el límite entre la salvación y la perdición. La aventura de Ulises termina mal, justo cuando acaban de avizorar, a lo lejos, la montaña del “Purgatorio”: un huracán golpea y hunde la nave. Guido de Montefeltro también termina mal. Se ha retirado de la política y ha adoptado la vida religiosa. Pero en cierto momento, el Papa Bonifacio VIII –bestia negra de Dante– le pide consejo y lo absuelve de antemano. El consejo de Guido para dominar es prometer cosas que no se pueden cumplir –lunga promessa con l’attender corto–. (¿No es lo que ha hecho el propio Bonifacio con él al absolverlo? ¿No es, como dirá Beatriz, el fraude de todas las cosas terrenales, imágenes falsas del bien?) Cuando Guido muere, hay una pelea por su alma entre un ángel y un demonio, que argumenta sólidamente: no puede uno arrepentirse y desear al mismo tiempo, no lo admite el principio de no-contradicción. Guido descubre, mientras lo arrastran al Infierno, que los demonios son expertos en lógica. La situación es oscuramente cómica.
Mucho después, en “Purgatorio V”, Dante encuentra a Buonconte di Montefeltro, hijo de Guido. Condottiero gibelino, como Guido, enemigo de la familia de Dante, ha muerto en la batalla de Campaldino, en la que el propio Dante combatió por la parte de los güelfos. A Dante lo inquieta que nunca hayan encontrado el cuerpo de Buonconte y le pregunta qué fue lo que pasó. El relato es interesante. Buonconte ha sido herido en la garganta. Cómo estamos en el grupo de los que se salvaron in extremis, asumimos que no fue muy piadoso en vida. Pero con el último aliento, antes de morir, Buonconte pronuncia el nombre de María.
“Purgatorio V” completa el sentido del díptico “Infierno XXVI y XXVII”. Los pecadores de la octava fosa del “Infierno” han sido artífices de la palabra, ingeniosos y persuasivos oradores. ¿Pero de qué les sirve ahora? Pudieron dominar por medio de la inteligencia pero no pueden abrirse camino al cielo por medio de astucias o de la elocuencia. Buonconte, en cambio, herido en la garganta, se salva cuando pierde el habla, en una última plegaria –e la parola/nel nome di Maria finii.
¿Quién es Dante para decirnos que hizo este viaje? La pregunta se formula al principio de la Comedia, pero queda abierta, sin responder, hasta que nos encontramos con Beatriz, en “Purgatorio XXX”. Es contradictorio: una fuerte primera persona aparece en el segundo verso del poema –mi ritrovai– , pero Dante no se presenta, más bien se esconde, posterga su propia biografía. La posterga hasta que Beatriz pueda comentarla y articularla, en la cima del monte del “Purgatorio”, 64 cantos después. Claro, es por eso que el primer canto del Infierno era tan raro, tan lleno de reticencias sobre la situación de Dante, alegórico y borroso como ninguno de La Divina Comedia: un pastiche neoplatónico y su crítica, el fracaso del autoconocimiento y del intelecto en busca de su propia autonomía. Por el contrario, es una mujer la que podrá dar sentido a la vida de Dante, es en boca de Beatriz que aparece su confesión. Puesto a su servicio, recupera su realidad.
La vocación de la Comedia es, entre otras, testimoniar una visión. En “Paraíso XXXIII” Dante dice que su visión es frágil como la nieve que derrite el sol. Sin embargo, algo quiso dejarle a la gente futura. Nosotros, lectores futuros de Dante, ¿en qué lugar de esa visión estamos? ¿En cuál estaría Paul Groussac? ¿En cuál, Victoria Ocampo?