INTIMIDAD REAL DE LOS AMORES DURADEROS
Entrevista. El escritor Carlos Skliar se detiene en la voz de un grupo de mujeres para perfilar las singularidades de los vínculos que permanecen.
Esta vez, la zona de exploración no fue para Carlos Skliar ni la escritura, ni la educación y tampoco la filosofía, todos territorios que visita con frecuencia y que referencian su prolífica obra. No, esta vez, el tema es el amor. “En los textos no hay una propuesta sobre el amor, sino unas variaciones que miran de frente –apenas– un rasgo particular: su durabilidad como expresión de una virtud posible entre las parejas que participan del documental y que así lo exponen en carne viva. Que el amor dure, que algo dure en fin, ya no como un anacronismo o una resistencia a la urgencia de los afectos, sino como un gesto que, sin proponérselo, no se decide por lo efímero”, dice a Ñ para empezar a hablar sobre Variaciones sobre el amor, su más reciente libro.
El documental al que refiere es Dorados 50, con dirección de Alejandro Vagnenkos y Víctor Cruz, una exploración por lo que representa tener 50 años, tanto sea de vida como de matrimonio. En ese proyecto, Skliar fue parte (interpretó un rol en la trama) y ahora la película da origen a su libro en un diálogo abierto entre obras y autores que se animan a circular entre géneros y lenguajes. “Al escuchar a las mujeres del documental –mujeres de cierta edad, con una determinada biografía, en un determinado espacio y tiempo– se percibe la honestidad con que se refieren al amor en términos de confianza, transparencia, cotidianidad, conversación, travesías y trayectorias, sin obviar los laberintos, las indecisiones, los titubeos, las líneas de fuga. Hay allí una gestualidad que excede cualquier definición mezquina del amor y que se confunde y mezcla con la noción de complicidad, de cofradía, de compañía, de sostén”, dice el investigador del Conicet y de Flacso. Y se dispone a decodificar las claves de esos romances longevos.
–¿Cómo describirías el amor?
–Me siento muy próximo a una cierta noción de “amorosidad” más que de amor, como si extendiendo la longitud y sonoridad de la palabra en cuestión encontrase allí una gestualidad más abarcadora y menos mezquina, con más matices, menos objetualizada y cosificada. No tiene que ver con su duración sino con su intensidad, se desprende del egoísmo autorreferencial, hay un modo particular de atención, de fascinación, de curiosidad, de obsesión y de cuidado. Y, sobre todo, hay alteridad, todo aquello que no puede ser planificado ni previsto, lo que sobreviene de modo impensado, lo radicalmente otro de las aparentes certezas.
–¿Por qué nos preguntamos acerca del amor? –Algunas preguntas sobre el origen y sobre la trascendencia insisten en permanecer entre nosotros, aunque esta época se ufana de convertir lo trascendente en inmanente y lo inmanente en una satisfacción más o menos inmediata de preguntas que no acaban de formularse y el mundo ya se ha encargado de responder de antemano. ¿Por qué la pregunta sobre el amor persiste si otras preguntas sobre nuestro origen y nuestra existencia parecen haberse abandonado o incluso olvidado? Quizá porque todavía no nos satisfacen las respuestas a medida o porque la pregunta no está formulada del todo o es insuficiente: en el amor hay corporalidades, gestualidades, acciones, potencias e impotencias, discursos. En el amor hay claroscuros. El amor abre paisajes, los deja entre tinieblas o los clausura. El amor embiste, reviste, desviste y desiste. En el amor hay sosiego y desasosiego. En el amor también hay desamor, e inunda la existencia porque continúa a través de la escritura, la conversación, la duda, la ficción. Inunda, ahoga, asfixia, hay respiración, nacimiento, recomienzo o final en cualquier orden o desorden que se precie.
–¿Por qué proponés preguntarnos qué hay en el amor en vez de qué es el amor?
–Esa ha sido una clave para el documental pero también lo es para mi vida y para la tarea u oficio o arte de enseñar que encarno cotidianamente. Puede ser entendida como una clave metodológica, es decir, el hecho de quitarse de la esencialidad para dar paso a las diferencias, a la multiplicidad de existencias. Reconozco aquí una herencia precisa, la del filósofo Ludwig Wittgenstein, que de algún modo provoca el giro de la pregunta: “¿qué es algo?” –el lenguaje en su caso– por esta otra: “¿qué hay en algo?”. La diferencia entre el “es” y el “hay”, a mi modo de ver, es crucial: es el debate entre el ser y el estar o los modos del ser y del estar. En otra dirección podría decir que tiene que ver con el tipo de lenguaje que se abre al proponer esta doble forma de interrogación: delante del “es” parece solo haber una respuesta posible que atañe al ser o no ser; delante del “hay” se abre una potencia narrativa inaudita. El “es” no solo es esencialista o determinista, también es conceptualmente autoritario. En cambio, el “hay” es hospitalario de las diferencias de voz.
–¿Qué cambió con el feminismo en la forma de vincularse afectivamente hoy?
–Quizá haya que pensar que el amor ya no toma la forma de una estructura o de un sistema o de una condición; tal vez hoy contenga un atributo más situacional, vinculado a la pasión por lo inmediato y que se disemina de un modo mucho más sutil y diverso entre los cuerpos. Quizá se trate de un amor que no busca su continuación ni perpetuidad sino su multiplicidad y desenlace. Probablemente tenga otras cualidades de transparencia, de arrojo, de otra temperatura e incandescencia. Puede ser que se trate de un amor no visto como cronología sino como ocasión, un amor que ya no se interpreta únicamente en términos de causas-consecuencias sino de intensidad. Aun así habría que alejarse de cualquier generalización. Si hay algo que resiste a la ley, al tiempo, a las instituciones y a las normas, eso es el amor.
–¿Qué opinás sobre el machismo y sobre la revisión que hace el feminismo al respecto? –Me conmueve profundamente la radicalización de la diferencia feminista en la política, la cultura, el lenguaje. Es indudable que para que el mundo no continúe siendo machista –ni sexista, ni patriarcal, ni autodestructivo– se hacen necesarias una interrupción, una ruptura, una rebeldía y de modo alguno una continuidad o una extensión del mundo vigente. El machismo es una de las más tristes naturalizaciones de la colonialidad de los cuerpos, una de las más dolorosas y violentas, pues da por sentado una debilidad constitutiva y una potestad de dominio allí donde habría una fragilidad común. El machismo es, entre otras cuestiones, el fin de la conversación y de la vida. El feminismo, cuando es capaz de encarnar la fuerza de la propia determinación sobre sí mismo, cuando no se detiene solamente en la crítica al machismo ni en una identificación jurídica, sino que avanza hacia una concreción de otro modo de hacer mundos y de hacer vidas, asume un modo completamente distinto de lo político y de los cuidados en un tiempo de descuidos mayúsculos.