EL HISTORIADOR QUE QUEDÓ SOLO
Semblanza. Raul Hilberg reveló el horror del nazismo en una tesis que no encontró editor, y fue cuestionado por Hannah Arendt. Su aubiografía intelectual sale a la luz ahora en castellano, con todas sus verdades.
Durante los largos años en que escribí la tesis estuve solo”. El autor de estas palabras es Raul Hilberg (1926-2007); la tesis, un trabajo de referencia para la historia del siglo XX, La destrucción de los judíos de Europa. La obra penó más de seis años para encontrar editor estadounidense, más de quince para lograr el interés de editoriales europeas y más de veinticinco para ser traducida al alemán y al francés. Con un epílogo de Florent Brayard, Memorias de un historiador del Holocausto (Arpa, 2021) es un libro en donde, con sencillez y austeridad, Hilberg cuenta cuáles son los caminos a través de los cuales la posguerra, una época que pretendía “hacer saber”, termina controlando la eclosión de lo que se sabe y hasta castiga a quienes revelan verdades inconvenientes.
The Politics of Memory, el título original de esta autobiografía intelectual, orienta mejor respecto de las intenciones de su autor: demostrar que toda memoria implica una cuidadosa discriminación entre lo que conviene que se sepa y lo que no, y esto tanto del lado de los victimarios como de las víctimas.
Sobre este núcleo pivotea Memorias de un historiador del Holocausto: narrar de modo implacable las operaciones, a veces involuntarias, que ejerce el sector cultural en sentido amplio, revelando las conveniencias editoriales, los abordajes de moda, y sobre todo las censuras bienpensantes que hicieron que aquel trabajo pionero sobre la destrucción de los judíos europeos ( de 1961) compartiera destino, y se uniera, a la obra de Hannah Arendt, con la cual Hilberg sostenía tensiones innegables pero con quien coincidía en un recorrido biográfico espinoso.
Había nacido en Viena, de donde su familia escapó en 1939 rumbo a Estados Unidos, aunque volvió a Europa como soldado en 1945 para combatir en los últimos meses de la guerra. Participó, con 19 años, de la liberación del campo de Dachau. Pero, desde antes, su secreto anhelo era estudiar y analizar la aniquilación de los judíos europeos, una tragedia que había diezmado a su familia.
Finalizados sus estudios en derecho, comenzó la investigación. Su resultado fue una obra magna que, lejos de catapultarlo, lo hundió en la incomprensión, la falta de fondos y, sobre todo, de editor. ¿Qué ocurría con La destrucción de los judíos de Europa? Algo que a Hilberg le había advertido el primer tutor de su tesis en Columbia, Franz Neumann: que era un trabajo impecable, pero que sus conclusiones “serían su funeral”.
Para comprender el contexto de esta advertencia, basta considerar lo lábil de las decisiones políticas concernientes a la información a tan pocos años del pasado traumático que significaba el nazismo. Para citar dos casos antagónicos y de lógica radicalmente distinta: Alemania tenía desde algunos años antes el dato de la localización de Adolf Eichmann en la Argentina, pero no actuó ni lo reconoció hasta el operativo de secuestro ejecutado por el Mossad; por su lado, en Varsovia y Jerusalén, instituciones judías custodiaban, desde su aparición en 1946, el manuscrito de Emmanuel Ringelblum, el cronista del gueto, impidiendo su publicación completa y todo acceso de los investigadores a la fuente.
Mitos y una anticipación
O bien el primer gran trabajo de Hilberg había llegado demasiado pronto a la conciencia colectiva, como le dirían más tarde, o bien, en sus palabras, había subestimado la importancia de los mitos. “He necesitado un tiempo para procesar algo que debería haber sabido siempre: que al estudiar la destrucción de los judíos, me enfrenté siempre a la corriente de pensamiento mayoritaria de los judíos; que no me rendí y que, al investigar y escribir, no seguí simplemente otra dirección sino una totalmente opuesta al sentir perpetuo de la comunidad”, escribió.
Cuando Hilberg quiso publicar su tesis a partir de 1955, los editores en Estados Unidos empezaron a sacar objeciones de la galera: las que provenían de evaluadores externos de misteriosa aparición, las que cuestionaban la longitud del trabajo (“nadie leería un libro tan largo”), las que apelaban a súbitas dificultades económicas (“ahora no hay fondos”), las que concernían, finalmente, al contenido (“el manuscrito tiene ciertos defectos”; “los historiadores judíos en Israel han manifestado recelos respecto a las conclusiones históricas que usted extrae”), y esto pese a contar con 17.000 dólares aportados por un benefactor particular.
Hilberg enfrentaba dos mitos a la vez. Del lado alemán, el que sostenía que la destrucción de los judíos había sido un acto propio de una élite política desquiciada, y no un acto “nacional”; del lado judío, que toda reacción al avance nazi había implicado una resistencia, cuando, según el investigador, las instituciones de la comunidad, en su vertiente meramente administrativa, habían sido una extensión de la máquina burocrática alemana y esto había determinado una adaptación fatal.
Al cuestionar varios elementos propios de las políticas de la memoria de su tiempo, Hilberg se había quedado solo. “¿Qué tiene que hacer uno?”, una pregunta lícita, es el título de la parte más álgida de sus Memorias. En principio, persistir. Los juicios de Nuremberg se habían celebrado, en suma, “no tanto para entender la historia de Alemania sino para cerrar cuentas pendientes”.
Mientras, las políticas judías de la memoria comenzaban a estructurarse sobre tres elementos, y él los había refutado a todos: que el principal objeto del aprendizaje y recuerdo judío debían ser los propios judíos, sus circunstancias y experiencias; que solo debían utilizarse fuentes judías; que las víctimas judías tenían que ser retratadas como héroes porque “nos reconforta la imagen del insumiso con el arma en la mano”. Ahora bien, y era un punto delicado, “si debe atribuirse el heroísmo a todos los miembros de la comunidad judía europea, se rebaja el mérito de los pocos que tomaron cartas en el asunto”.
Así castigaron entonces a quien postulaba verdades inconvenientes: con reseñas negativas, con barreras para publicar el trabajo en Europa (se hizo recién en la década de 1980), con increpaciones en eventos de debate público. No obstante, a partir de su labor académica, Hilberg reconstituyó lazos con la organización judía Yad Vashem y hasta colaboró en la edición del diario de Adam Czerniakov, presidente del consejo judío en el gueto de Varsovia y considerado el real historiador del gueto.
Yad Vashem, la “Autoridad Israelí del Recuerdo de los Mártires y Héroes”, había sido la primera objetora del manuscrito de Hilberg a fines de los cincuenta, y el caso de Czerniakov recordaba demasiado al del Ringelblum. Si las crónicas de este último habían sido publicadas expurgadas, también la organización puso aquí sus objeciones reteniendo el original, que finalmente cedió.
Fue un logro para Hilberg. En cuanto a la oportunidad de publicarlo, el trabajo llegó a buen término por la extraña coyuntura de que Macmillan, la editorial estadounidense, tenía en su haber la publicación de las memorias de Albert Speer, el arquitecto del Reich, y tenía que compensar el equilibrio político.
En suma, como se observa en las Memorias, “los temas se pueden reprimir o catapultar a la atención del público por razones que siempre reflejan los problemas y necesidades de la sociedad”. No hay búsqueda de verdad intrínseca.
En Estados Unidos, el tema del Holocausto no cuajó hasta después de Vietnam, cuando el público estuvo mejor preparado para “medir y valorar todas las demás transgresiones conductuales de las naciones”. En Alemania, un trabajo como La destrucción de los judíos de Europa no pudo ser leído hasta que los culpables del nazismo estuvieron en geriátricos o muertos. En Francia, ocurrió con el espaldarazo de la entrevista que Claude Lanzmann le realizara a Hilberg en la película Shoah (1985).
A partir de entonces, su nombre ya no pudo ser obviado, consumando uno de los casos en los que un producto audiovisual posiciona un trabajo intelectual en el lugar donde debe estar. Hilberg tenía casi sesenta años.
Quizás Memorias de un historiador del Holocausto permita revisar también otro supuesto extendido: el que sostiene que en Estados Unidos, pródigo en fama de trabajo serio y remunerado, los intelectuales no pasan penurias si tienen una mínima inserción.
Mientras visitaba archivos e intentaba escribir, Hilberg dio clases, trabajó en esos mismos archivos como oficinista, recaló finalmente en Vermont como profesor hasta que arañó una magra beca proveniente de una organización judía para llegar a fin de mes o para ahorrar acariciando aquel secreto proyecto que lo ocupó toda la vida: publicar la tesis como libro, un libro en el que afirma que el enemigo de la memoria no está solamente en quienes quieren ocultar sino también entre quienes se niegan a saber.