Los griegos lo inventaron todo
Ensayo. Dioses, mitos y ritos se dan cita en El Cazador Celeste, del escritor y editor italiano Roberto Calasso, consagrado autor de El ardor y Ka.
Un curso obsesivo para obsesivos, sobre el poder, el deseo, la creación, el sacrificio, la guerra, las leyes, la magia, la metamorfosis, la mímesis, la posesión, en sus múltiples máscaras, que se adentra en la penumbra frondosa de los misterios del saber: “Desde Platón, caza y conocimiento son términos contiguos y superpuestos”. Roberto Calasso presenta evidencias en un juicio imaginario. Con atracción y alarma, hace desfilar a Artemisa y Zeus, Orión y el Vellocino de Oro, los misterios eleusinos, Ovidio, Platón y Plotino (en el capítulo mejor iluminado de su palimpsesto). Parece un niño serio jugando con una caravana de soldaditos en su alfombra mágica, pero el calado es hondo y su flecha logra reaparecer del otro lado del mundo.
Un largo poema de bellas y simples y potentes imágenes de la Antigüedad. Como si su autor –sustituto, interino– contara la matriz, la médula y la napa más profundas de todos los relatos (se guardó otra categoría para la Biblia en El libro de todos los libros). Ubicarlo en una colección llamada “Panorama de narrativas” tiene algo justo y algo ridículo. El Cazador Celeste es un recuento gráfico, pictórico, táctil, que por momentos transmite la sensación de que sin animales no se puede narrar. Un viático para pensar falacias hermosas y sugerentes: “Vale para los animales lo que vale para el paisaje: se empieza a pensar en ellos cuando ya están desdibujados”.
Calasso evidencia que la inspiración puede levantar vuelo hojeando álbumes lejanos, arcaicos, perdidos, resucitados. La suya es una tarea de recapitulación, revaluación y remontaje del viejo mundo heleno. Repite y retoca y lo distante se vuelve íntimo. Practica lo que él mismo dice que hacía Plotino con Platón: “Un encantamiento tenazmente retomado, modulado, variado”. Y en el camino ensaya lo que señala a propósito de la llegada de Homo: “Una voz se mimetiza con otra, volviéndose irreconocible. Es una maniobra de autodefensa. Lo mismo vale para la apariencia óptica. Es el mimetismo de los insectos, que tratan de huir de sus depredadores. Imitar significa además apropiarse de otra cosa, expandir el propio modo de ser”. Cada cosa invita una retícula de lecturas y el coreuta Calasso no desperdicia ocasión para reactualizar nociones: “El esnob vive en el delirio de algo inalcanzable a lo que trata de asimilarse. Es un mártir de la imitación”. A veces trae a la mesa a sus admirados socios Adolf Loos, Simone Weil y Hofmannsthal, y su método copia algo que señala al pasar: “Ese ‘movimiento de distracción’ al que recurren muchos animales para alejarse momentáneamente de algo –incluso esencial– que están haciendo”. Esos saltos y nexos probablemente sean lo más seductor de Calasso: el estilo de Plotino “hace pensar en ciertos rastros de relatos cifrados en los Diarios de Kafka”; “No es Platón sino Plotino el verdadero inventor de la interioridad... Cerca de Plotino está Schubert, mucho más que Kant”.
Cunden las analogías, sobre todo la del escritor y el cazador: “Quien escribe sigue al animal-guía. En la obra lo hiere, y lo mata: allí donde fue matado surge la obra... Diferencia entre las obras en las que el animal-guía es matado y aquellas en las que desaparece... Se escribe un libro cuando se ha determinado algo que debe ser descubierto. No se sabe qué es ni dónde está, pero se sabe que es necesario encontrarlo”. ¿Pero qué es lo que Calasso perseguía en estos pliegos, y en Ka, El ardor y Las bodas de Cadmo y Harmonía? Más allá de las explicaciones, de las pruebas, ¿a dónde quería llegar? O antes: ¿de dónde partió para fanatizarse así con estas usurpaciones? Un vademécum que se ofrece, entonces, en calidad de enigma. Quizá Calasso tuvo la creencia y convicción de que varias cosas debían ser salvadas, el temor de la pérdida de la tradición, de las alusiones compartidas; acaso alguien que sabe que está muriendo – El Cazador Celeste fue uno de sus numerosos y extensos últimos libros, antes de desaparecer de escena en julio de 2021– se siente más tentado de sentirse el último de una especie. Autorizado por un clima crepuscular, por decirlo así.
Habrá pensado Calasso –que nunca publicó una novela propiamente dicha– que ninguna ficción que se le ocurriera podría competir –el verbo no es gratuito en el contexto litigante de sus compendios– con estos florilegios míticos. La caza es también la supervivencia de los más fuertes. (Como en el catálogo de una editorial; Calasso dirigió Adelphi durante medio siglo).
El autor de La ruina de Kasch no escribe, transcribe, como si la prueba de fuego de un narrador fuera ofrecer su versión de historias clásicas, como si buscara agotar todas las historias (y es el lector el que llega con la lengua afuera al final de cada expedición). Estamos leyendo un largo borrador, en su penúltima versión, y es difícil decidir qué repeticiones son adrede y cuáles no. Quizá que estuviera cerca de una muerte más o menos calculable le habilitó una mayor displicencia editorial. Un libro, justamente, sin editor. El editor por excelencia eligió no editarse (una punta que se toca con el dictamen de no escribir para publicar, de su maestro Roberto Bazlen). No sorprende que corteje calladamente la noción de lo irrenunciable. Con cada obra impresa, Calasso desdijo a Bazlen, y en sus últimos años aceleró ese afectuoso parricidio; se dan esas situaciones en que un discípulo borra a su maestro como sin intención, al modo del que sale de caza con un instructor, a quien mata sin querer con un disparo perdido.
Los libros más personales de Calasso son los más pequeños ( La marca del editor, Cómo ordenar una biblioteca, Bobi, Memè Scianca, Lo que sólo existe en Baudelaire). Los grandes espacios ( El ardor, K., La Folie Baudelaire, Ka, Las bodas, El cazador celeste) despertaban en él ambiciones desmedidas y lo arrancaban de sí (con resultados extraordinarios, por cierto). Quizá el precio de la creación sea una disposición que no se puede dominar. Le sucede a una divinidad y a un escritor, brillante o mediocre. De allí que haya momentos de desesperación en un dios, igual que en un escriba; trances de llanto y de fascinatione.
En el camino, es la lectura la que se va convalidando como persecución. En la manía de Calasso por extrapolar (un recurso que hace descubrir) y por recurrir a hipérboles, conservando su distancia irónica, se respira algo del dicho “los cretenses dicen que los cretenses son mentirosos”.
Calasso cerraba círculos para reabrirlos. Fue alguien que creyó ciegamente que hay que remontarse a los orígenes para no olvidar fácil e impunemente que la escritura es capaz de efectos insondables.