Navegante, no hay camino
Rodrigo Fresán. El narrador argentino explora el lazo entre Herman Melville y su padre en base a hechos reales e imaginarios.
Reanimación de un dúo nítidamente conservado, Melvill explora los abismos de la paternidad en el enlace acoplado y sincopado de Allan Melvill y Herman Melville, padre comerciante e hijo clásico de siglo XIX separados por una insalvable “e”. Cuerpo bifronte y desfondado, la nueva novela de Rodrigo Fresán –suerte de coda ballenera a la oceánica trilogía de las “partes”– disuelve las ilusorias certezas de la no ficción en una biografía mutilada y envasada al vacío. En un libro cuyo título también podría ser el de este, el caminante crónico Werner Herzog escribía: “Pensar flamígeramente en hielo hace que el hielo se forme con la rapidez del pensamiento”. Es lo que hace Fresán, que se mueve en el magma de elementos con un frenetismo mental de teclado embravecido.
No es raro que el prócer invocado sea Melville, mentor de buscadores de lo absoluto y pionero con su Moby Dick de la tan codiciada como escurridiza gran novela estadounidense. Ahab de obsecuencia amedrentadora, Fresán exige tripulantes fielmente entrenados en la navegación de un estilo que él asume y profesa con el exceso de conciencia de quien sí prefiere hacerlo. No hay silueta sumergida en el iceberg retórico de Melvill, y esa superficie cincelada por paréntesis, digresiones, asterissino cos, notas al pie, avances y retrocesos, elipsis e interrupciones sin bordes ni pliegues es su blanca y solitaria apuesta. “Cualquier lector mío ya sabía y tenía claro las penumbras de dónde y con quién se embarcaba”, avisa un ventrílocuo Melville sin miedo al naufragio.
Tal como indica el apellido de partida, al volumen lo encabezan sin embargo las vicisitudes de Allan Melvill, de quien se repasan de manera fugaz su trunco oficio importador, antepasados distinguidos y zigzagueos domiciliares. En vez de desplegar una acostumbrada y costumbrista cronología de vida, la novela se centra en dos acontecimientos barqueros frizados para siempre en la memoria filial: la travesía que padre e hijo realizan a bordo del Swiftsure en octubre de 1830, y la que Melvill emprende solo y turbado por deudas en diciembre de 1831 hacia Poughkeepisie sobre el Constellation, donde se topa con un congelado río Hudson que el mercader se larga a cruzar por cuenta propia. Esa hazaña de extremismo enceguecedor en torno a la que gira el relato entero implica su última aventura, porque al regresar a Albany Melvill intenta suicidarse y cae en un delirio que obliga a que lo aten hasta que muere.
El niño Melville –cuya vocal extra es incorporada al documento familiar por su madre viuda– absorbe de esa epopeya aquí acentuada el idealismo heroico que plasma en su obra adulta, una cruzada vertiginosa y sin salvavidas por terrenos quebradizos. Melvill se detiene en los libros publicados por el gran escritor, que arrancó con una fama temprana y se fue sumiendo en la desesperanza literaria con textos cada vez más recónditos y denostados. Si bien se aseguró un buen pasar por su empleo y el matrimonio distante pero conveniente con Elizabeth “Lizzie” Knapp Shaw, recién en el siglo XX Melville será pescado por las redes del canon.
En el horizonte chisporroteante se avistan esbozos narrativos, como el Grand Tour europeo de juventud que Allan Melvill reconstruye desde la locura horizontal de sus días finales. El desvío fantástico lo lleva a evocar el palazzo veneciano presidido por el grandilocuente Cosmo Il Magnifico y la amistad iniciática con Nicolás Cueva, un “fanpiro” inmortal, internacional y antinarrativo. La anarquía de esos personajes –el constructor y el destructor– acerca los botes de Fresán y Melville, dispuestos a detonar la mascarada ficcional desde un abordaje sideral y espermático. Es en efecto cuando caen las máscaras que Melvill ofrece sus mejores pasajes, reflexiones sobre la muerte, el alma y la paternidad demasiado intensos como para permanecer a flote y que Fresán corona con una licencia demiúrgica tarantinesca, profanación histórica de quien confía en las olas del verbo más que en los muelles seguros de los hechos.