Las preguntas correctas
Cuentos. Encuentros decisivos – entre familiares o amigos– dan pie a los seductores relatos de Deborah Eisenberg.
Si en los relatos de Taj Mahal, la escritora norteamericana Deborah Eisenberg deslumbra con una voz capaz de develar el sentido oculto en cada palabra, en las seis cuentos que integran Relatos logra algo más: indaga en la complejidad de personajes que no terminan de comprenderse a sí mismos, y así consigue hacer preguntas acertadas sobre la contemporaneidad y sus crisis.
Sin excepción, el disparador en cada cuento es un encuentro crucial. Pueden ser una madre y su hija; dos amigas; una grupo de hermanos; una adolescente y su padre; un par de amantes que hace meses dejaron de verse. En todos, la narración teje una serie de escenas como los nudos visibles de un dibujo mucho más vasto que el tapiz del relato. En “La custodia”, por ejemplo, Isobel se encuentra con una antigua vecina, y la narración va desovillando la historia que primero las unió y más adelante las alejó en la adolescencia. La trama llega al borde del misterio, lo bordea, capta sus reflejos, pero lo deja en una penumbra perfecta.
“Y como si acabara de desembarcar, en cuanto su propia casa aparece otra vez antes su vista, se siente un poco mareada, un mareo que no proviene de la tierra firme bajo sus pies, de un fantasmal agitar de aguas”, piensa Isobel. Y con una expresividad nítida, la metáfora desborda la imagen y continua operando en el resto de la historia. De hecho, el uso singular de ese recurso es uno de los rasgos que marcan la voz de Eisenberg, sin duda, una de las escritoras más interesantes de nuestros días. Si bien en nuestro país aún es un secreto para entendidos, en EE.UU .ya recibió múltiples reconocimientos, entre ellos el Pen/Faulkner Award y la prestigiosa beca Guggenheim, como así la admiración explícita de autores como Lorrie Moore y John Updike.
Es cierto que sus relatos tienen una densidad exigente, pero una de las cosas que vuelven tan singular su escritura son los giros inesperados que les dan forma. Eso ocurre, entre otros, en “Bajo la 82 división aerotransportada”, un cuento que empieza con un conflicto familiar y zigzaguea hacia la zona de la corrupción internacional. Así de eclécticas y sorprendentes son sus tramas. Caitlin viaja a Honduras a visitar a su hija, que también está de viaje en ese país con su prometido. El desconcierto de la mujer, por momentos, le da cierto aire nostálgico al cuento, una sensación de paraíso perdido; quizás el viejo sueño americano ya sepultado. Es un paraíso, por cierto, que no está en el pasado sino en la consciencia. Al mismo tiempo, se agazapa un riesgo feroz que a cada párrafo esta a punto de devorar a la protagonista. En la tensión de ese cuento de peligro, Eisenberg se las ingenia para avanzar a ciegas, gracias a la mirada de Caitlin, desamparada en su propia ignorancia, e instala dos temas centrales de nuestra época, la maternidad y el intervencionismo norteamericano en Centroamérica.
Podría decirse que la incertidumbre de los personajes en cuanto a sus vidas, lo que de verdad quieren o lo que esperan de su futuro resuena como el eco de un modo muy actual de habitar el presente. Eso explica, al menos en parte, por qué los relatos logran dar con el núcleo de las vivencias que transforman una vida, a pesar de la oscuridad en la que parecen circular sus protagonistas. ¿Hay algo más contemporáneo que la falta de certezas? Ese es el sentido que claramente surge en “La chica que dejó una media tirada en el suelo”, que entabla un juego entre el vacío de las máximas colgadas en los cuadritos de una oficina, y un momento crucial en la vida de una adolescente que recibe la noticia de la muerte de su madre.