Pedalear y nadar entre canales
Narrativa. En El mar interior, Matías Capelli condensa la incierta estadía de un periodista argentino en la capital holandesa.
Desde su notable primer libro de cuentos (Frío en Alaska, 2008), el proyecto literario de Matías Capelli pareciera orbitar alrededor de un principio de incertidumbre que organiza y sostiene, bajo distintas modulaciones, el centro dramático de su universo narrativo. Los personajes que desfilan por su obra no son ajenos, ni muchas veces conscientes, respecto de la influencia residual de un tipo de malestar –tal vez generacional– que repercute, no siempre de modo negativo ni pernicioso, en estados de ánimo profundamente inestables.
En El mar interior, su última novela, la falta de certezas, la falta de previsibilidad, es constitutiva de la experiencia que atraviesa el protagonista de la historia. Su nombre es Milton, un periodista argentino que hace tres meses decidió dejar su país de origen y se fue a vivir con su novia a Holanda. Y no es otra cosa que indeterminación lo que define la trayectoria de su permanencia en tierra extranjera.
Milton todavía no es ciudadano holandés (no tiene los papeles en regla), pero no se comporta como un turista. Desprecia el periodismo (un oficio “en vías de extinción”), pero se resiste a abandonarlo y continúa ejerciéndolo a distancia. No termina de asentarse, no sabe bien qué hacer ni a qué dedicarse en un país que desconoce prácticamente por completo. No comprende siquiera el idioma, un desconocimiento esencial que le ocasiona múltiples contrariedades y malentendidos, incluso accidentes. El relato se detiene ligeramente en algunos episodios que funcionan como cifra indesmentible del desajuste abierto, y cada vez más pronunciado, entre el personaje y su entorno.
Un tipo de incertidumbre que encubre una crisis y que Milton resuelve, en un primer momento, replegándose sobre sí mismo y ensayando distintas formas del desapego: sale poco del departamento, se obsesiona con las tareas domésticas, especialmente con el cuidado de una extraña planta que crece sin dirección. No habla demasiado con nadie, a excepción de algunos conocidos desperdigados por Ámsterdam que lo ayudan a transitar mejor su estadía. La relación con su novia se encuentra, al menos transitoriamente, en punto muerto. La novela, si bien narrada en tercera persona, refuerza desde el comienzo la perspectiva de su protagonista, hasta casi mezclarse con su propia voz (mediante el uso eficaz del estilo indirecto libre). La narración se ocupa exclusivamente de los movimientos de Milton, los devaneos de su intimidad y sus preocupaciones en torno a su vida inmigrante.
Como así también de lo que observa en sus desplazamientos arriba de su bicicleta Sparta, lo que piensa en la pileta de natación a la que asiste regularmente y aquello que descubre en cada una de sus lecturas, una serie de biografías y crónicas sobre el pasado de los Países Bajos, y en particular, sobre los pormenores de un acontecimiento decisivo de su historia ocurrido en 1672 que por algún motivo incierto lo desvela: el trágico destino de los hermanos De Witt, líderes políticos asesinados por su propio pueblo.
En su derrotero solitario por las calles de Ámsterdam, el personaje toma nota de los comportamientos sociales, las formas de convivencia y la idiosincrasia del país: “Eran datos curiosos que Milton iba acumulando con la idea de escribir artículos para medios de Argentina o del exterior”. La materia –etnográfica, informativa– de esos artículos futuros forman parte constitutiva del discurso de la ficción. En ese sentido, las ideas de escritura que exhibe el propio Milton estarán consagradas al desarrollo de su práctica periodística, aunque reniegue todo el tiempo de ella y solo alcance satisfacción cuando, tarde en la noche, se siente a escribir y persiga el itinerario de una voz desconocida que le permita apropiarse de la incertidumbre.
Porque para Milton el acto de escribir se confunde con el acto de nadar y pedalear, acaso las únicas actividades que le prodigan un poco de placer y sosiego en su experiencia neerlandesa. Algo similar sucede con la lectura de El mar interior, en tanto que su autor, en consonancia con el protagonista, escribe como si se deslizara, sin el peso de la solemnidad y, fundamentalmente, sin perder en ningún momento el control de sus materiales.