AI WEIWEI Y SUS 1000 RECUERDOS AGRIDULCES
Memorias. El artista chino disidente, que residen en Europa, publica 1000 años de alegrías y penas, crónica autobiográfica en la que recorre sus obras de denuncia y homenajean a su padre, un poeta perseguido.
Cuando en 2015, en medio de la crisis humanitaria en Siria, hallaron a Aylan Kurdi, un niño sirio de 3 años, ahogado en una playa turca cerca de Bodrum luego de que su bote naufragara en el intento de llegar a Grecia, Ai Weiwei fue hasta el lugar y se fotografió en la misma posición, boca abajo. Si las fotos del niño y su rescatista llevándolo en brazos –con la levedad y ternura de un padre que no quiere despertar a su hijo– conmovieron al mundo y recibieron numerosos premios, la performance del artista chino (2016) interpretando la tragedia fue demolida por su cinismo. El emblemático disidente contra la censura en China había bastardeado la tragedia en provecho personal, en un literal carancheo artístico – metáfora de la rapacidad, al emplear el disfraz humanitario para la autopromoción–. La acción no dejaba de expresar también cierta ingenuidad sobre los cambiantes –y erizados– códigos del arte político en la era de las redes. Sin embargo, por entonces él ya trabajaba en su documental Human Flow, sobre la crisis de los refugiados.
Ai Weiwei volvió a fotografiarse en la misma pose en 2017 sobre una playa de semillas de porcelana, en referencia a una de sus obras más resonantes en la Tate Modern, y la posteó en Instagram. 1000 años de alegrías y penas (Debate) no menciona una palabra sobre el episodio Aylan Kurdi en las casi 400 páginas de crónica autobiográfica y tributo a su padre. El libro edifica la parte poco conocida del artista que emigró de manera definitiva y vio por TV su taller en China demolido por topadoras.
Hoy Ai Weiwei corre en Instagram y pone a todo el mundo a correr: bajo el hashtag #RunForYourRights, demasiado amplio como consigna para dar en el blanco, corre Ai, corren niñas chinas y unos juguetes mecánicos, corre gente anónima en pedalinas de plaza y caminadoras de gimnasio. El artista busca viralizar el correr, tal como se viralizó su performance fotográfica del Fuckyou con el dedo corazón alzado ante grandes edificios institucionales, desde la sede del Partido Comunista en la Plaza Tiananmen hasta … En su síntesis propia del meme, sencilla y transversal, el gesto hoy universalizado tuvo su origen en una revista de arte de un poeta contracultural a comienzos de los años 60 en el Lower East Side de Nueva York, donde el artista chino hizo una temprana beca.
Genealogía del arte político
1000 años de alegrías y penas es un libro extraño y recomendable –lectura dedicada al presidente argentino y etcéteras luego de los elogios oficialistas al régimen chino–. Permite conocer no solo al artista sino también seguir la transformación de las políticas culturales en China, que en los años 50 ya habían evolucionado a la censura y represión del disenso. De hecho, la primera mitad del libro cuenta la progresión totalitaria del nuevo estado comunista en la carne de su propio padre, el poeta Ai Qing, quien pasó de ser un alto funcionario en el gobierno y cercano a Mao Zedong a enemigo público. En los años 30, fue perseguido por los Nacionalistas que combatían la intervención japonesa; luego fue perseguido por “derechista” y objeto de “limpieza ideológica”, reeducado mediante condiciones penosas en el dogma del leninismo científico, para gozar luego de un período de cierta centralidad en un equipo de ideólogos del aparato cultural revolucionario de Mao Zedong, otra decepción. Ai Qing y su familia purgaron varias condenas en vida, empezando por la pobreza. Idealizado y romantizado en la figura del artista que entrega su vida a las causas de la modernización y democratización, Ai Qing escribe cerca del final, en 1980: “Que los vivos vivan como mejor se pueda./ ¿O es que esperas que el mundo te recuerde?”. Su hijo siguió ese mandato.
La familia sufrió el exilio interior en una región conocida como “la pequeña Siberia”, vivió en cuevas cercanas a distintos pueblos, empleadas como vivienda para condenados políticos. Ai Qing integraba una de “las cinco categorías negras” de ciudadanos que debían ser corregidos, entre ellos los artistas independientes, hijos de antiguos burgueses y los de militancia vacilante. “¿Se encuentra aquí el gran derechista Ai Qing?”, preguntaba el funcionario del partido al público reunido en una salón y él debía subir al estrado y declamar su expiación. Cada mañana Ai Qing debía declamar la autocrítica pública en el comedor colectivo y por años su trabajo consistía en vaciar letrinas, donde el excre
mento se congelaba en estalagmitas. Ai Weiwei evoca su comida de reclusos, la condena al pan de maíz “elaborado con ‘el grano de las provisiones de guerra’, que llevaba en los almacenes Dios sabe cuánto, nos raspaba la garganta cuando lo tragábamos y apestaba a moho y gasolina”.
Arte como maniobra de combate
“En los últimos años de la Revolución Cultural, las directrices del presidente Mao llegaban casi a diario. (…) Estos mensajes cumplían una función similar a los tuits nocturnos de Donald Trump”, escribe hoy. En este sentido, parte de la obra de Ai Weiwei, al igual que este libro, se desprenden de la educación intelectual recibida y resultan una vindicación de las injusticias atroces contra la familia. En la senda de la memoria, Ai Weiwei recupera para el lector occidental a figuras chinas durante los años del Movimiento de Rectificación de Yan’ An, que no trascendieron o fueron olvidadas, como la escritora Ding Ling, quien en 1942 definía como “opresión silenciosa” aquella sufrida por las mujeres.
Al mismo tiempo, Ai Weiwei cuenta los métodos de esa “limpieza ideológica” y aplastamiento del disenso, que, según señala, no son privativos de los regímenes totalitarios del siglo XX. La transformación misma de Mao, el creciente culto a la personalidad, la maquinaria burocrática al servicio de la disciplina dejan de ser tópicos de la Guerra Fría para tornarse guión biográfico, a través de vicisitudes y fracasos, impedimentos, castigos y ostracismo. De ese sustrato, en que el arte es maniobra de combate, se nutrió la subjetividad de Ai Weiwei, que nació en 1957, cuando Mao llevaba años en el poder de la segunda nación más grande del planeta. Como le fue diagnosticado por uno de sus carceleros mientras cumplía prisión en China, cuenta, “la subversión cultural era mi especialidad”.
Contando la biografía del padre, Ai Weiwei cuenta la infancia y educación política, y pronto entramos de lleno en las acciones convertirán al estudiante de cine en Beijing, con especialidad en arte y animación, en el disidente chino emblemático, incluso por delante de Liu Xiaobo, con quien mantuvo cercanía. El premio Nobel de la Paz 2010 fue condenado por “incitación a la subversión” y murió en prisión en 2017.
El libro se concentra no en el extraordinario escultor de obras materiales. Décadas de arte conceptual en piezas de iluminación –descomunales, como su Torre de Tatlin–, de goma como en “Ley del viaje”, un gomón de 60 metros y 300 figuras anónimas, centenares de cuadros de bicicletas en Forever Bycicles (fragmentos de estas últimas fue expuesto en Proa en 2018), la lista es interminable–, sino sobre todo en su etapa como artivista de documentales y un hiperactivo bloguero mientras todavía residía en China.
En 1994 Ai Weiwei publicó El libro de Tapas Negras, en el que reunió textos y obras que habían logrado burlar la censura y exhibirse en el exterior y aún en el país. Ai WeiWei se dio a conocer masivamente en Europa en 2007, cuando en la Bienal documenta hizo la instalación Fairytale: exportó a ciudadanos chinos –¡arte de trámites de salida y reingreso!– e instaló cientos de sillas en el espacio de Kassel.
Su biografía artística cobró un giro de confrontación directa en 2008, cuando promovió algo semejante a una ONG subterránea, al conseguir identificar a 4851 niños muertos en el terremoto de Sichuán, cuando decenas de escuelas y viviendas, construidas por el Estado sin normas de seguridad, se derrumbaron ante los primeros temblores, una tragedia de masas silenciada por las autoridades chinas. Durante esa etapa Ai documentó las denuncias en videos, que luego posteó.
Otro de los hitos fue su denuncia de las condiciones laborales durante la construcción del estadio donde transcurrieron los Juegos Olímpicos de Beijing, en 2008, en el que él mismo había participado en el diseño del famoso Nido de madera. Ese mismo año hizo una campaña contra la adulteración de la popular leche en polvo Sanlu, con elevados niveles de melamina. Firmó una bolsa de leche comprada a 20 yuanes, la vendió en un remate digital por 1600 y con ello compró ropa de abrigo y la repartió entre homeless que paraban bajo los puentes pekineses, emigrados del campo. “A finales de 2008 las autoridades se esforzaban con denuedo para cerrarme el blog –precisa–. Un día descubrí que habían deshabilitado la función de los comentarios y supe que era solo cuestión de tiempo que me lo cerrasen del todo. Me sentí impotente. ‘No os hagáis ilusiones sobre mí’, fue mi última declaración pública en 2008”.
También volvió a embarcar a su país en la obra Sunflower seeds, en la Tate Modern londinense en 2010. Allí cubrió el piso de la Sala de Turbinas, la gran nave del museo, con 100 millones de diminutas pipas de porcelana artesanal, para cuya producción involucró durante dos años y medio al pueblo entero de Jingdezhen, famoso por sus alfareros, proveedores de la corte imperial durante siglos. Un video registra la labor de familias enteras pintando y horneando a 1300 grados esa superproducción que luego pesó 150 toneladas sobre el piso de la Tate, en una labor que involucra la maestría milenaria internalizada, el alarde de “paciencia china” y proyecta el reverso de lo que Occidente desprecia por manufactura chatarra. Si bien la instalación se vio malograda por un cierre anticipado, al comprobarse la toxicidad de la materia extendida en cantidades industriales, Ai le encontró un giro compensatorio al enviar miles de semillas por correo.
En 2009 el artista viajó a Chengdu para testimoniar y registrar el juicio a un disidente. Sufrió arresto domiciliario en su hotel, junto a todo el equipo de video, y fue golpeado por la policía, al punto de que luego tuvo que ser operado de un hematoma cerebral durante una visita a Munich.