Iluminaciones sarlianas, desde la cultura popular a la filología
Una obra como caja de sorpresas. Su singular síntesis desprejuiciada fusiona el canon con la sociología de la literatura y el registro urbano.
En esta etapa de mi vida, que se limita cada vez más a una suerte de contabilidad sobre el debe y el haber de los contenidos culturales y morales del alma, cada escrito solicitado en homenaje a un colega es una oportunidad que no puedo dejar pasar. Hoy toca a una de mis mayores acreedoras, a quien no podré devolver los capitales culturales que me entregó, sin pagarés ni intereses. Cuando regresé a la Argentina en 1981, mi cabeza estaba atiborrada de una historiografía artística de gran calidad, aprendida en la Universidad de Florencia, pero bastante anticuada y pedante en su fidelidad a fuentes de los siglos XVI y XVII signadas por el neo-platonismo, a las querellas del paragone y a los grandes talleres mediceos. Había sólo rescoldos de los entusiasmos asociados al papel de las artes en la lucha de clases, que habían absorbido mi atención en los tiempos de estudiante. Los debates políticos cobraban entonces nueva fuerza en mi país, al socaire de una restauración democrática, esperada e inducida por los desastres de la dictadura militar. Ellos me obligaron a prestar atención a las cuestiones puestas entre paréntesis en los años florentinos. Deo gratias, a poco andar, en lugar de caer en las tentaciones del marxismo estructural de Althusser, me crucé con un libro, fruto de la colaboración entre Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, Literatura / Sociedad (Hachette, 1983), un texto de deslumbrante claridad que me introdujo en las vertientes de la sociología de la literatura, de variados orígenes marxistas, desde Gyorg Lukacs y Theodor Adorno hasta Pierre Bourdieu y Raymond Williams. Este último se convirtió en mi preferido, tal vez porque me empujaba a regresar al redil de los historiadores marxistas británicos, un modelo historiográfico ya fundamental a comienzos de los ’70, conocido merced al magisterio de Enrique Tandeter.
La fidelidad a Williams se vio fortalecida un sábado por la mañana en una conferencia que Beatriz dio en la Facultad de Ciencias Económicas, invitada por Norberto Rodríguez Bustamente (no recuerdo el motivo ni las circunstancias) allá por 1986. Presentó con una inteligencia asombrosa la figura del poeta Nicolás Olivari y los poemas de La musa de la mala pata. Confieso que brilló entonces la creatividad popular encarnada en Olivari, no como un Píndaro del arrabal sino como un argentino de clase media baja que cantaba con la lengua orillera los temas sublimes de la existencia. Desde aquel día, no cesó la guía de perplejidades que resultaron los libros sucesivos de Sarlo para mí. Buenos Aires: Una modernidad periférica, 1920-1930 (Siglo XXI, 1988) me capturó desde sus primeras páginas mediante el análisis de la pintura de Xul Solar en la reconstrucción de aquella vanguardia singular. La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina (Nueva Visión, 1992) no sólo me indujo a reescribir capítulos de mis propios trabajos sobre la ciencia y la técnica de la perspectiva, sino que alimentó poéticamente mis recuerdos de infancia, pues yo también había conocido a lectores de la revista Mecánica popular y personajes capaces de reparar cuanto aparato electro-mecánico se les pusiera a mano, hasta el colapso de los triodos y la llegada del misterioso transistor. Por fin, Borges, un escritor en las orillas (Ariel, 1995) desplegó sus destrezas en la filología moderna, aplicada a un autor mayor del canon universal, y sus audacias críticas a la hora de fusionar aquel saber con la sociología de las letras. Si pudiese resumir la lección más robusta que he recibido de Sarlo podría decir: en sus textos descubrí la vastedad intrínseca de la cultura popular, al mismo tiempo que el fluir perenne de los arrabales en la civilización.