Brillos de Kerouac y Burroughs
Leemos a ciegas. Solemos surtirnos coartadas inofensivas: el gusto, la sed de conocimiento y –estupidez o hazaña– la necesidad de matar el tiempo. Lo más probable es que leamos por un motivo más recóndito: para ser eufóricamente aniquilados por una línea. Sería un problema o un obstáculo saber con exactitud qué perseguimos en determinado libro. Es éste el que lo revela, y su encantamiento nos hace creer que era eso lo que buscábamos: leemos a ciegas y nos caemos de la silla. Más allá de leyendas, auras y otras supersticiones literarias, lo cierto es que hay escritores capaces y escritores incapaces de encandilar.
Ya en el presente de sus vidas se derrumbaban algunos mitos: el “rebelde” Kerouac fue un católico devoto políticamente conservador; detrás de su gran fama rondaba una notoria falta de autoconfianza. Vitalicio de adicciones y portador de armas, Burroughs le tenía terror a la oscuridad y a los 50 años seguía escribiéndoles a sus padres –que durante años becaron su ocio viciado y prolífico– para tranquilizarlos con noticias de su incipiente solvencia económica y reputación. Kerouac era un dipsómano bipartito, ida y vuelta de la soledad absoluta a una hormigueante sociabilidad. En su delgadez de fakir, Burroughs eligió el atajo de la tercera vía: volverse invisible.
Escribió el incorregible errante Kerouac: “A una serpiente de cascabel no le agrada que la despierte en medio de la noche un monstruo jorobado que va arrastrando los pies linterna en mano”. Escribió el adepto a la telepatía Burroughs: “Si tuvieras la opción, ¿serías una víbora venenosa o no venenosa?”. Kerouac adoraba a Sinatra; de una sirvienta irlandesa, Burroughs aprendió el tarareo con que se llama a los sapos.
Encontrar formas serenas de enfrentar el mundo fue una obsesión de Burroughs, criatura vulnerable que en su íntima guerra pírrica –quién maneja la información, qué o quién invade a quién– se acorazó con sustancias, proyectiles y animales. (Era de esos capaces de averiguar cosas de sus visitas a través de los gatos). Infancia y memoria ocupan abundantes tramos de la retícula impresa de Kerouac; a Burroughs le transfieren recuerdos ajenos y practica la cronofagia. Ambos se entregan a parasitar la actividad onírica; el primero hacia lo surrealista y aun gótico; el segundo hacia lo kármico y escatológico. Ambos eran diestros para pasar del derrame narrativo a un relato seco, neutro, que no recurre a una puntuación beat que se saltea las pausas – como si la coma fuera ociosa casi por definición– y le cede el control al lector. El punto es la reeducación de la percepción.
Al lado de ellos, y excepto en sus ensayos y en brevísimos raptos de su poesía discursiva, Ginsberg suena más axiomático y sacerdotal, chiquilín y apolillado; su atracción por los polos de lo actual y lo eterno lo dejaron varado a mitad de camino. Mucho mejor han añejado los límpidos versos cortados con laja, de relente temprano, de Gary Snyder, y los cortocircuitos defoliados de Philip Whalen.
La membrana porosa de las novelas de Kerouac para con su época, rapaz fijadora de arquetipos, es antónimo de retórica latosa y de temor inducido (por otros, por uno mismo). Su torrente a lo Whitman, W.C. Williams y Wolfe se hace tiempo para fustazos de precisión. El autor de En el camino deja correr la línea mientras siembra letanías sobre las propiedades benéficas del silencio y el vacío. Acampa en un misticismo ecuménico, subcutáneo. En el espíritu y la escritura, su cima es el desprendimiento y la flotación y –blanco difícil– su estabilidad en el tiempo. Su modulación longitudinal se recostó en una necesaria ingenuidad temperamental y constructiva para algunas de sus mejores obras: Los subterráneos, Dr Sax, Los vagabundos del Dharma, Visiones de Gerard.
De la mano de la excitación molecular de sus párrafos, Burroughs radicalizó el uso de la elipsis –fuerte marca del plantel beat– y le concedió plenos poderes a lo accidental (reservándose, eso sí, el director’s cut). Dispersó dispositivos de mutación y reverberación para escaparle al pretexto autobiográfico, y en resonancia y originalidad llegó más allá que sus compañeros de ruta. Apóstatas alienados que a menudo protagonizan los libros de sus cómplices, medio siglo después de su momento cumbre no permiten ignorar el imprescindible ostracismo de casi toda obra deslumbrante.