Breve crónica de una larga noche

Relato. Narraciones inquietantes y aun violentas fueron la especialidad de la escritora mexicana Amparo Dávila, cuyos Cuentos reunidos llegan a las librerías. Un fragmento dedicado al Hotel Chelsea de Nueva York.

Llegué a Nueva York la noche de Halloween. Por sugerencia de mi amiga Erica Frouman Smith, Lori Carlson me había invitado a dar una lectura de cuentos en el Center for Inter-American Relations. Cuando Erica me preguntó en qué hotel me harían la reservación no titubeé en decir que en el Hotel Chelsea. Hacía tiempo que yo deseaba conocer ese hotel, mucho me habían hablado de él y de los personajes notables que ahí habían vivido, como Thomas Wolfe, Dylan Thomas, Brendan Behan; ahí hospedaron a muchos de los sobrevivientes del Titanic cuando llegaron a Nueva York en otros barcos, ahí había llegado siempre mi amigo Francisco Zendejas. “Un sitio hecho para intelectuales, algunos han vivido ahí por años y ahí han muerto”, decía. Yo imaginaba un hermoso edificio de finales del siglo pasado o de principios de éste, con un ambiente romántico y sugerente para los artistas, propicio para escribir y pintar. La gente deja, indudablemente, vibraciones y algo de su espíritu en los lugares donde habita; el Hotel Chelsea, con tantos artistas como había albergado, debía tener una bella y melancólica atmósfera. En todo esto pensaba cuando iba en el taxi que me llevaba del aeropuerto a Manhattan, donde estaba el hotel.

Por todos lados había movimiento, gente disfrazada que iba y venía por las calles, música, ruido, alegría, grupos de niños con calabazas iluminadas pidiendo en las casas o en las calles su halloween, pero en Manhattan se veía más gente y más movimiento, apenas podían pasar los automóviles en algunas calles. En la calle 23 Oeste, la calle misma era una fiesta popular de disfraces, con gente que corría, bailaba, cantaba, gritaba. “Allá está el hotel —dijo el chofer— , no sé si podremos llegar hasta ahí…” y me señaló un edificio sobrio de cantera, de varios pisos y hermosos balcones de fierro. Le supliqué que hiciera todo lo posible por llegar hasta la puerta del hotel. Las multitudes me han atemorizado siempre, más aún en plena noche un mundo de disfraces grotescos.

A vuelta de rueda llegó el taxi hasta el hotel. El chofer llevó mi equipaje hasta la puerta, se asomó al lobby y gritó algo, seguramente que vinieran a recogerlo, después se marchó. Esperé al bell boy pero nunca llegó éste sino un hombre corpulento en mangas de camisa, con aspecto más de forajido o de cargador de muelle que de botones; sin saludar, cogió mis maletas y se metió al hotel. Entré tras el hombre y me quedé petrificada de espanto. Si la calle me había atemorizado con tanta gente disfrazada, el lobby era un verdadero aquelarre pletórico de horripilantes disfraces: brujas pavorosas, tuertos, jorobados, personajes tenebrosos, frankensteines, dráculas, Jack el destripador blandiendo un puñal rojo, mujeres siniestras con el pelo hacia arriba como electrizado, otras con la cara encalada y la cabellera suelta como salidas de las tumbas, todos riéndose a carcajadas en aquella atmósfera cargada de humo de cigarrillos y de alcohol. Había poca iluminación, los muros pintados de gris y en el centro del hall una chimenea ennegrecida y unos muebles grandes de piel negra deteriorada por el tiempo que hacían más tétrico el lugar. El hombre que llevaba mi equipaje se detuvo frente a la administración que más parecía un estanquillo de periódicos y revistas de esos que hay en las calles, adentro estaba el encargado, me preguntó mi nombre y buscó entre cientos de papeles y cosas.

“Sí, aquí está su reservación, firme aquí.” “Dios mío, Dios mío, ¿adónde he venido a meterme?”, me decía angustiada. Le pregunté al administrador si podría comunicarme a larga distancia desde mi habitación. “Mejor baje a hablar aquí porque a veces se dificulta hacerlo desde los cuartos.”

Seguí al hombre que llevaba mi equipaje hasta el pequeño y rústico elevador donde apenas cabíamos el hombre, mi equipaje y yo, entre cientos de latas vacías de cerveza, cajetillas agrupadas de cigarrillos, bolsas de papel y demás basura que había ahí. El elevador se detuvo en el tercer piso, peor iluminado que el lobby, enfrente había una gran escalinata de fierro, mal pintada de negro y, a cada lado del elevador, largos y oscuros pasillos con habitaciones; una atmósfera deprimente y lúgubre que me tenía sobrecogida de miedo y desencanto, de impotencia para salir de aquel siniestro lugar a esa hora de la noche.

El hombre se detuvo frente a una puerta, que recién habían pintado para taparle la mugre que aún se traslucía, metió la llave en la cerradura y le dio vueltas y vueltas varias veces sin lograr abrirla, masculló algo entre dientes y luego le propinó varias patadas hasta que la puerta cedió y pudimos entrar, encendió la luz y… no podía ser más deplorable lo que yo tenía ante mis ojos: una habitación con la alfombra manchada y sucia, una cama mal tendida con sábanas arrugadas y huellas de haber sido usadas, una mesa y unas sillas llenas de polvo, una cocineta con una estufilla cochambrosa que olía a gas y un fregadero con llaves oxidadas que goteaban sin cesar. Le señalé al hombre la gota que caía. “Mañana vendré a arreglarla”, dijo, y se fue.

Sentí deseos de llorar ante aquella ruina, aquel deterioro tan deprimente y doloroso. Aquél era el lugar que yo ansiaba conocer, que tanto imaginé e idealicé, no era posible, no era posible y me dolía profundamente como duelen las cosas bellas que se rompen o se destruyen, que se acaban… pero yo tenía que hablar a México y decir que había llegado bien, quise abrir la puerta del cuarto y fue inútil, probé una y otra vez, metía y sacaba la llave, jalaba la puerta, la volvía a jalar, la llave otra vez, otra, otra, nada, la puerta no se abría, entonces llegó el terror, estaba encerrada ahí en aquella repugnante habitación, encerrada, sin poder salir… corrí hasta el teléfono y marqué a la administración, nada, nadie contestaba, otra vez, otra, nadie, otra, otra, no había nadie, otra vez, otra, otras, cinco, diez, muchas veces, muchas, muchas, muchas… (Fragmento)