Ovación para la voz moralista
No había leído nada escrito por Guillermo Saccomanno. Los libros cuya lectura tengo pendiente son infinitos, y nadie cuya opinión literaria me merezca respeto me había sugerido nunca que alguna de sus obras daría a mi vida una dimensión de la que hasta ahora carece, o llenaría mi escaso tiempo libre de un modo inútil pero agradable. Sin embargo, intrigado por el ruido que causó, leí el discurso que brindó en la inauguración de la feria del libro.
Lo allí dicho me sorprendió por la ausencia de sofisticación: rústico tanto en su forma como en su contenido, confuso, mal argumentado, impreciso y fundamentalmente erróneo, ese discurso revela una mentalidad para la cual las complejidades del mundo -de cualquier mundo, de todos los mundos- se resuelven siempre en una precisa dicotomía que separa a los buenos de los malos, a los justos de los explotadores, a las víctimas de los victimarios. Una mentalidad que limita la paleta de colores de la vida al blanco y al negro, y que utiliza cualquier foro público para proponer el catálogo de quiénes están en un lado y quiénes en el otro. En la lista de la compra con la que Saccomanno acude –para continuar con una imagen que le resulta agradable a él mism– al supermercado de su moralina están, del lado de los deplorables, los editores, los organizadores de la feria, los papeleros vinculados con la última dictadura militar, los esclavistas y saqueadores de tierras indígenas... En la otra columna están los escritores, que “nos sentamos a ofrecer nuestra sangre”, los chicos con hambre, la clase media pauperizada, el Estado (que debería fabricar papel).
Saccomano podría haber hablado como un novelista, y haber compartido con nosotros reflexiones, por ejemplo, acerca de la potencia epistemológica de la imaginación o de las dificultades del escritor al enfrentarse con la materialidad del lenguaje. O haber hablado como un intelectual y haber planteado precisos interrogantes acerca de la lenta lectura literaria en un mundo ganado por las redes y la aceleración, o las asimetrías del acceso a la lectura en una sociedad desigual, o sobre cualquiera de los problemas que afectan a la relación entre el poder y el saber en el campo de la cultura escrita. Prefirió, sin embargo, hablar como un moralista y como una víctima. Su decisión fue astuta: el moralista –travestido hoy de militante– captura fácilmente el favor de las audiencias contemporáneas que buscan confirmar sus creencias antes que ponerlas en cuestión (mientras prescinde, por medio del desprecio, de quienes defienden posiciones adversas). La víctima –el escritor que “ofrece su sangre” ante quienes solo se dedican al comercio– es la figura seleccionada por nuestra cultura para ejercer la admiración. La astucia provocó el resultado esperado: ovación en la sala y atención mediática, en una escena que se divide, convenientemente, entre quienes están a favor y quienes en contra de su intervención.
La decisión estratégica de Saccomano –trivial, carente de novedad y de sutileza, completamente desprovista de riesgo literario, intelectual y político– no es más que una anécdota. Pero es reveladora, sin embargo, no solo del estado del debate en nuestro país sino de las creencias que quienes acuden al espacio público tienen acerca de lo que ese debate debe ser: un recurso para la afirmación identitaria y el estímulo de las emociones. Seducidos por la lógica del espectáculo y por la dinámica de las redes sociales, la mayor parte de quienes toman la palabra lo hacen fundamentalmente para satisfacer las expectativas de las audiencias a las que se dirigen, subordinándose cínicamente a ellas. En lugar de desafiar el sentido común de su grupo, lo reafirman, y contribuyen así no solo al creciente faccionalismo de la sociedad sino también al oscurecimiento de la naturaleza de los problemas, siempre reducidos a la identificación maniquea de culpables.
Una esfera pública robusta no se hace con el dedo en alto, seleccionando víctimas y victimarios. Se hace con argumentos, con razones públicas, con preguntas compartidas y respuestas difíciles, inciertas y complejas. Pero estos -los argumentos, las razones, las preguntas- no provocan la satisfacción narcisista del aplauso o de su inversión especular, la diatriba.
Que un discurso intelectualmente simple y retóricamente tosco haya provocado algarabía y opiniones entusiastas en una parte no menor de nuestra sociedad letrada es una prueba, otra más, de la autocomplacencia y el rudimentario estado de nuestra vida pública.