BIGNOZZI CON LA POESÍA ENTRE LOS DIENTES
Perfil. Todo se une con la noche, de Vanina Colagiovanni, reúne testimonios y recorre la vida de Juana Bignozzi, poeta singular y la literata más maledicente de las últimas décadas.
Cómo puede contarse una vida? Vanina Colagiovanni se hace esa pregunta en medio de su biografía de Juana Bignozzi. La cuestión no es retórica, porque el trabajo de investigación y las dudas que rodearon el libro forman parte de la escritura en Todo se une con la noche. Y además porque las dificultades se multiplican para el caso con un extenso período que parece haber transcurrido en blanco, las interferencias entre el personaje literario que construyó Bignozzi y su figura de poeta y el carácter de los testimonios sobre el final de su existencia.
Colagiovanni entrevistó a poetas y amigos de Bignozzi, consultó los papeles que ella ordenó en vida y subsistieron a su muerte y realizó su propio trabajo de archivo. El relato traza un recorrido desde los días finales, cuando Bignozzi toma exhaustivas previsiones sobre sus bienes y su obra ante la proximidad de la muerte, vuelve atrás en el tiempo y sigue la cronología hasta llegar a un viaje a Rosario en el que Colagiovanni consigue Los límites, el libro de Bignozzi que le faltaba, y reabre la lectura.
La búsqueda de ese libro, una entrevista realizada en Barcelona y los recuerdos de la amistad compartida (cenas, lecturas, llamados telefónicos, correos electrónicos, sueños) inscriben con fuerza a la primera persona de la narradora, habitual en la autoficción pero extraña para la biografía. Colagiovanni procura leer por otra parte el vínculo entre vida y obra sin determinaciones simplistas e indaga en aspectos poco conocidos como las traducciones de Bignozzi o la relación de pareja con Hugo Mariani.
El peso de los testimonios hace que la última etapa, a partir de los años 90, aparezca en principio con mayor densidad que el período de los 60, cuando Bignozzi estuvo vinculada con el Partido Comunista, integró el grupo El pan duro y expuso con sus primeros libros un desvío de las convenciones generacionales en torno a la relación entre poesía y política. La memoria oral del pasado reciente es sobreabundante, pero no garantiza una comprensión más profunda.
Sin embargo, la biografía aporta datos para visualizar a Juana Bignozzi entre los poetas de los 60. Se trata de una mujer entre hombres que no es percibida como tal, según refrenda un testimonio de Juan Cedrón. Las mujeres son entonces esos objetos de deseo a los que no se imaginaría en tareas intelectuales. Vale como ejemplo una foto de los integrantes de El pan duro, reproducida en el libro, en la que “la mujer de Juan Carlos Silvain” aparece así, sin su nombre. Ni siquiera Bignozzi se pensaba como mujer: “es posible que yo haya hecho la vida de un hombre”, dice en una declaración posterior.
Esa situación precede a las discusiones que Bignozzi sostuvo desde mediados de los años 90 con el feminismo, cuando defendió un ideal de mujer al que vinculaba con el anarquismo pero que provenía de los hombres (del padre, en primer lugar). La respuesta ante la reivindicación de unos versos por parte del activismo (“se han engañado ustedes”) condensa un malentendido que la biografía reconoce pero no analiza. Bignozzi se pelea una noche con poetas de su generación en casa de Alicia Genovese y otra se pone intratable en lo de su editor José Luis Mangieri: esas escenas son significativas, por ejemplo, pero quedan en el plano de la anécdota.
Cualquier dato puede ser a priori parte de una biografía, hasta la memoria de cuando Bignozzi se cayó sobre otra persona, se queja del precio del café en un bar de la calle Corrientes o las intimidades de su matrimonio. Pero los detalles deben soportar la pregunta que hacía la propia Juana Bignozzi ante la poesía minimalista: “y con eso, ¿qué?”.
Un corpus revivido
La sucesión de testimonios sobre los desplantes y las maledicencias atribuidas a Bignozzi, en un capítulo específico, plantea justamente el interrogante de cuál sería su importancia para la biografía y el riesgo de que la observación reiterada de la maldad, lo que no trasciende a la anécdota, dejen en segundo plano las ideas y los argumentos con los que ella batallaba. Bignozzi no se medía, pero cuando se dejaba llevar por el mal genio también calibraba el adjetivo o la expresión precisa para fulminar al adversario.
Desde su primer viaje de regreso a Buenos Aires en 1990, Bignozzi fue recibida como protagonista y testigo calificada de la poesía de los años 60. Su mirada se impuso en un momento en que el corpus era revisado por una nueva generación. Al mismo tiempo examinó la poesía del presente y sus juicios resultaron apreciados por su franqueza y su virulencia. Habría que examinar entonces si el lugar que le fue asignado a Bignozzi contribuyó a su estilo lapidario y al trato cruel que infligió a parte de sus contemporáneos. Y preguntarse también si no fue lo que la parroquia esperaba.
Bignozzi no hablaba sola. “Su manera de destruir a alguien era realmente fascinante”, recuerda uno de los entrevistados: es decir, contaba con un auditorio complaciente en el ambiente poético y era celebrada por aquello que después se volvió insoportable. No se trataría ya de una característica personal sino de un dato de época y de comunidad. La “impresión” que escribe Walter Cassara después de un primer encuentro con Bignozzi, citada en extenso, es por caso bastante agresiva.
“Yo me reía mucho con ella”, recuerda Osvaldo Bossi. Antes de la muerte de Juana Bignozzi en 2015, cuando ya no era festejada, se abren más interrogantes que exigen una mirada crítica antes que testimonios. La contraparte de su consagración fue un progresivo desplazamiento hacia los márgenes de la escena poética, y ante el rechazo, más allá de las incorrecciones, reafirmó una poesía erigida sobre los mitos personales y una ideología de izquierda sin partido ni dogma.
Todo se une en la noche se propone rescatar a esa figura del malestar que todavía la rodea y la retiene en un lugar secundario dentro del canon de lecturas.