Cómo destruir la mirada
Ensayo. Un texto sarcástico del escultor Robert Smithson, destinado a dinamitar los códigos de la crítica de arte.
“Me gusta bastante y creo que sugiere el infinito”. ¿Qué nos diría una frase así como todo texto curatorial de, pongamos, una serie de piedras dispuestas sobre un montículo de arena? ¿Cómo afectaría nuestra experiencia ante esta supuesta obra montada en un museo de arte contemporáneo de cualquier ciudad del mundo? Podría ser desalentador, sin duda. O quizás profundamente estimulante si, como se nos ha dicho, la experiencia estética requiere para su aparición de una predisposición íntima más que de una explicación. La obra de arte necesita de nuestra mirada sensible para acontecer. ¿Eso implica entonces que la mirada puede hacer al arte?
La frase corresponde a Robert Smithson, escultor y escritor norteamericano que vivió entre 1938 y 1973, incluida en Hotel Palenque, un texto breve que funciona como un ensayo sobre lo fallido y un manifiesto dislocado contra la ornamentación conceptual del mundo del arte.
Las palabras de Smithson, hasta ahora inéditas en castellano, formaron parte, en rigor, de una conferencia para estudiantes de arquitectura de la Universidad de Utah que el autor dio un año antes de morir en un accidente aéreo. Smithson expone ante los alumnos las fotografías que él mismo tomó de la obra inconclusa del Hotel Palenque, unas ruinas patéticas ubicadas en el ingreso a un pueblo cercano a la frontera entre México y Guatemala, en territorio maya.
Pese al contexto, Smithson evita cualquier tic académico y recurre a una liviandad explícita y provocativa. Es un registro que trabaja entre la crónica turística y la crítica de arte, y que por tanto pone en crisis a ambas. Conviven allí la descripción de lo evidente y la elucubración filosófica a partir de lo mundano. Mucho antes del auge del turismo de catástrofes, Smithson disfruta de los escombros y del abandono como signos inequívocos del absurdo humano pero disfraza su fascinación con motas del discurso de la crítica de arte. ¿Qué implica esta operación en un ámbito universitario? Introducir un problema, claro está. E intentar el rompimiento de un mecanismo que de tanto alimentarse a sí mismo ha perdido su objeto. ¿A qué suena la crítica de arte cuando no hay arte?
Smithson parece anticiparse a lo que observa el popular autor coreano Byung-Chul Han en No-Cosas, uno de sus últimos libros. Han aboga por el retorno de la cosa y el silencio en detrimento del imperio de la información. Para él, el problema del arte contemporáneo es que tiende a “transmitir información”, lo que hace que “degenere en ilustración” y se olvide de las cosas. El arte, dice Han, se ha convertido en una obra de pensamiento que comunica una idea prefabricada que se priva de la expresión y de lo misterioso.
Smithson ya lo advertía cuando dotaba de significados antropológicos a una ventana inacabada, que mira hacia un horizonte nublado por el humo, o un montón de ladrillos rotos. Es decir, cuando hace la operación inversa: ocuparse de la cosa y percibir que su sola existencia excede a la idea y el concepto. Lo que los constructores hayan querido hacer importa menos que lo que su obra, fallida o no, transmite. Esa “sobreabundancia del significante”, diría Han, es lo que al final hace del Hotel Palenque una obra de arte bajo la mirada de Smithson: porque puede haber decenas de significados que atribuirle, sin que ninguno de ellos implique un sentido.
La doble apuesta de Smithson habrá dejado una pregunta latiendo en las sienes de los estudiantes. ¿Consideraba que el Hotel Palenque era un montaje que merecía una consideración artística? ¿O solo lo utilizó como vehículo para desarticular los mecanismos de autolegitimación del sistema del arte, como hiciera Marcel Duchamp con su famoso mingitorio? ¿Deberían conservarse las ruinas del hotel como testimonio de nuestra civilización así como se conservan las pirámides mayas, a las que Smithson se refiere más de una vez?
Su invitación a que los estudiantes visiten el lugar podría sugerir que la experiencia era algo más que una anécdota para Smithson, como también podría ser solo el remate del chiste. En cualquier caso, el problema había sido introducido.